



per Antoni Figuera 4 ¡ 5 
Especial Billy Wilder 
Billy Wilder, 
per Xavier Flores 6 
Especial Billy Wilder 
Una mala persona, 
per fortuna 
per Matías Valles 7 
Especial Billy Wilder 
Billy Wilder no és 
tan famós, 
per Magdalena Brotons 8 ¡ 9 
Especial Billy Wilder 
Sherlock Holmes 
segons Billy Wilder, 
10 per Joan C. Romaguera 
Especial Billy Wilder 
A Vapartament amb 
en Billy Wilder, 
per Iñaki Revesado 11 
Especial Billy Wilder 
Suman 
Era déu Billy Wilder ?, 
per Camilo J. Cela Conde 12 
Especial Billy Wilder 
Billy Wilder, 
per Roma Gubern 
Especial Billy Wilder 
13 
Per totes aquestes coses, 
per Eduardo Jordà 14 
Especial'Billy Wilder 
Teatre + cinema= Wilder, 
per Francese M. Rotger 15 
Especial Bill\ Wilder 
La mirada de Max, 
per Gabriel Genovart 16 
Especial Billy Wilder 
Avanti: El Mediterrani 
segons Billy Wilder, 
per Jorge Marti 17 
Especial Billy Wilder 
Billy Wilder: de G. Swanson 
a M. Monroe, 
per Joan Obrador 18 ì 19 
Espccial Billy Wilder 
Mirali trencat, 
per Marti Martore!! 
Especial Billy Wilder 
2 0 
Cinema i treball, 
per Maria del Mar Socias 21 
María Félix, 
o la idealització 
per Antoni Serra 2 2 
Rescats des de l'oblit, 
per Joan C. 
Romaguera 2 3 O 2 6 
Cicle Cinema Social, 
per Joan C. Romaguera 2 7 
Filmografia, 
Peldicules en el paio de les quals 
Wilder ha collaborai, 
ha escrii eli mateix 
o s'han escrit basant-se 
en una idea seva. 2 8 a 31 
Recull de manifestacions 
Wilderianes 3 2 
Cinema a 
"SA NOSTRA" 3 4 ¡ 3 5 
T E M P S M O D E R N S I 
Papers de cinema 
Edicio mensual 
Maig 2002. Nüm. 83 
Edita 
Centre de Cultura 
"SA NOSTRA" 
Carrcr Concepciö, 12 
07012 Palma 
Telefon 971 72 52 10 














Josep Caries Romaguera. 
Fotos 
Arxiu Centre de Cultura 
ImprimeiK 
Gráficas Planisi, S.A. 
Dipòsit Legal: P.M. 648-1994 
"Temps modems" no compartebí, necessàriament, l'opinió dels seus coHaboradors. 
Podeu trobar "Temps M o d e m s " al Centre de Cultura ' S A N O S T R A " de M a o , Eivissa, CiutadclJa i Palma, llibrcria Embat , llibrcria Ereso 
i als cines Chaplin, Portopí i Renoir, llibrcria Espirafocs (Inca). 
Editorial 
M o r t s i f a n t a s m e s 
Ara t'adones que a desgrat 
de tant de moviment 
a penes t'has mogut 
del Hoc on eres... 
Miguel Martí i Poi 
L a mort de Billy Wilder va ser just 
abans de treure l'anterior nùmero de 
la revista. Un home que pensava 
morir-se als 104 anys i ho fa als 95. 
Aquest canvi de plans va trastocar el 
que hagués estât la nostra aspiració 
de retre-li un homenatge amb la 
màxima immediatesa. La urgència, 
doncs, només ens va permetre in-
corporar dos articles, un del nostre 
director i l'altre d'Antoni Serra-més 
que recomanable la lectura del seu 
quart poder inexistent-. Bé , per tot 
això, aquest nùmero el dedicam in-
tegrament a la figura del gran realit-
zador, que atribuïa la responsabili-
tat del seu exit a Hitler, a qui cul-
pava d'haver-lo empès cap a un exili, 
l'any 1934, que el va menar, Trueba 
dixit, a la divinitat. 
A la vista dels darrers esdeveniments 
és fàcil imaginar-se que un nou geni 
de caractéristiques wilderianes sor-
girà de la Franca actual -sera sens 
dubte un immigrant magribi que 
haurà de fugir de les urpes de L e 
Pen-. L'unica diferència és que no 
sabem si la receptivitat nord-ameri-
cana actual sera la mateixa que va 
permetre Wilder fer-se amb el Hoc 
que de forma merescuda va assolir. 
No volem insinuar que hagi passât 
desapercebut, però si algù, despis-
tat, no va assabentar-se'n, recor-
darem que aquest passât mes d'abril 
va celebrar-se el cinque festival in-
ternacwnal de cinema — Illes Balears. 
Tot suma, però hi ha coses que po-
drien sumar més i millor. 
Després de la ressaca dels Oscar i j a 
que hem parlat d'eli, la cartellerà ex-
hibeix un Trueba embruixat per l 'o-
bra de Marsé. Una mostra correcta 
de la Barcelona de l'època. Potser 
en alguns moments hagués pogut 
revifar el ritme. Malgrat tot, la 
peHícula que es fa imprescindible 
és la darrera producció dels germans 
Cohen. L'home que mai no va éss-
er-hi, mostrai a través de la historia 
mai millor contada. Film amb de-
nominado d'origen. 
Acabarem aquesta columna aixi 
com l'hem comentada, és a dir, amb 
Billy Wilder. Al proper nùmero de 
Temps Moderns publicarem una en-
questa sobre les peblícules preferides 
del nostre director prefe-rit. A les 
set més votades, hi afegirem les deu 
d'altres realitzadors que eli mateix 
va considerar com a les millors de 
la historia en una entrevista publi-
cada per la revista Sight and Sound. 
Sera un bon pretext per omplir de 
Wilder el Centre de Cultura, d'em-
papar-lo de la seva presencia. 
Trio d'asos 
In memüriam Illuder Lemmon i Mthau: junts i per separai 
i n t o n i F i p e r a 
N'tnochtka 
1 que segueix no és un obitua-
ri ni una necrológica ni tam-
poc un epitafi. Difícilment ho 
podría ser si acceptam el lloc 
comú que els obituaris, les ne-
crológiques i els epitafis son 
simples notes a peu de pági-
na, amb les quals els vius pretenem 
honorar el record deis morts. 
Referendats moltes vegades pels ver-
sos memorables d'aquell poeta cas-
tellá que va ser Jorge Manrique: 
"Aunque la vida murió nos dejó har-
to consuelo su memoria." 
I no ho son -obituari, necrológica o 
epitafi- les línies que segueixen per la 
senziüa rao que Billy Wilder no ha 
mort, com ens han fet creure les noti-
cies de premsa que ens han arribat i, 
fins i tot, els seus mes afligits deutors. 
El que passa -una darrera guinyada 
de complicitat davant del destí— és 
que Billy Wilder (el nostre sorneguer, 
descarat i descastat Billy: ningú no és 
perfecte, però ell gairebé sí) se n'ha 
anat de gresca amb altres dos in-
condicionals no-morts -Walter i 
Jack-, ais quals l'opinió pública tam-
bé va donar per ocasionalment 
traspassats en el seu moment i, per 
descomptat, ben enterrats. 
Allá, ptecisament allá, a l'altra banda 
d'aquella barra de bar, llarguíssima com 
l'infinit, que és la barra del temps o de 
l'eternitat (que és el que és l'atzar en 
relació al destí), veieu-los a tots tres 
barrinant nous arguments, maqtiia-
véllics i esbiaixades trames que, en el 
fons, amaguen un vergonyant i déses-
pérât romanticisme, entre glop i glop 
de bourbon. Sí, veieu-lo aquí, a l'irre-
spectuós i indoblegable Wilder, pre-
nent tassa rere tassa, en companyia deis 
seus inseparables cómplices: un em-
bullos i malhumorat Matthau i un ma-
lencònic i vulnerable Lemmon, amb la 
presencia respectuosa i callada, al fons 
de l'enquadrament, d'un ressacós, però 
noble i digne, Holden, al qual devem 
la definició mes encertada de l'immens 
talent de Billy Wilder: "Té el cap pie 
de fulletes d'afaitar." I desig que con-
sti en acta tot el que afirm, ja que només 
els qui pertanyin a festrella" Wilder 
0 Lemmon o Matthau o Holden (tam-
bé a f "estrella" MacLaine, és ciar), ser-
án capaços d'entendre-ho. 
No, Billy Wilder no ha mort. I, de fet, 
d'ençà que he sabut que havia decidit 
balxar-se del món en marxa i posar ter-
ra pel mig, molts de vespres me'n vaig 
a confraternitzar amb eli a "Sunset 
Boulevard", compartirti a mitges un 
modest -o no tant- "apartament" on 
conviure "con faldas y a lo loco" en com-
panyia de la mes encantadora ascen-
sorista que ens puguem imaginar 
-sosias d'una tal Irma la Dolca- i de 
dos brivalls de la pitjor mena i de la 
millor casta, que nomen Lemmon i 
Matthau, tots disposats - i jo inclòs- a 
redactar a "Primera Plana" l'epitafi per 
partida doble -ara sí- d'un segle que 
se'ns n'ha anat (el segle X X ) i el d'un 
altre que, tant ells com jo, pensam que 
també se'ns n'ha anat abans d'haver-lo 
iniciat: el segle X X I . Perqué si hi ha 
qui afirma que la caiguda del mur de 
Berlín va ser la data histórica que va 
suposar el final d'un segle i d'un 
millenni i la punta de llanca del 
començament d'un altre (aquí una 
pausa: aquest mateix mur que, pel co-
stat de la Porta de Brandenburg, els 
protagonistes de l'espatarrant Un, dos, 
tres, i molt especialment un imparable 
1 genial -en el seu gest i en la seva veu— 
James Cagney, passaven en totes dues 
directions una i altra vegada en aque-
lla divertidíssima sátira (al fons el record 
de Ninochtka d'Ernst Lubistch) tant 
contra el socialisme real de f Alemanya 
de l'est com contra l'impérialisme ian-
qui, descafe'ínadament simbolitzat per 
la industria de la Coca-Cola); n'hi ha 
d'altres, entre els quals m'incloc - i no 
ho die com una simple boutade- que 
pensen que el segleXXI no vacomençar 
sino que va acabar T i l de setembre de 
l'any passât. I és just poc abans o poc 
després d'aquella cruilla histórica el 
moment sàviament triât per Matthau, 
Lemmon i Wilder per sortir de fesce-
na amb un mutis. I és precisament tam-
bé en aquest instant quan una desco-
munal i triple riallada ressona en els 
El crepúsculo 
de los dioses 
...veieu-los a tots très barrinant nous arguments, maqulavèliics i esbiaixades trames que, 
en el fons, amaguen un vergonyant i désespérât romantïcisme, entre glop i glop de bourbon. 
nostres timpans des de l'altra banda de 
la barra d'aquell bar infinit del temps, 
on sempre és de nit, però no s'hi fa feina 
i és on se serveix el bourbon més pur 
de tot l'univers, acompanyat d'una frase 
que qualsevol minimament atent pot 
escoltar: "Aquí quedau." 
¿Qué hi podria afegir sobre Billy 
Wilder, a més del que han repetit fins 
a la sacietat tants i tants panegiristes? 
Per a mi, Wilder pertanyia a aquella 
estirp de privilegiats directors que -com 
passa amb un Fritz Lang o amb 
Howard Hawks- no recordarem mai 
per una pebb'cula que pugui haver ofès 
la nostra intebligència, i si, en canvi, 
per un grapat generosament ample d'o-
bres mestres i també per un memorable 
repertori de seqüéncies i diàlegs que 
mereixen incloure's en qualsevol selec-
ció antològica. Així que aquí teniu un 
lleuger recompte de les meves prefer-
ències -tant sols unes poques- wilde-
rianes: 
Com totes les époques. I des 
d'aleshores -parafrasejant Norma 
Desmond- les peblicules se n'han 
anat fent més petites; però és sobre-
tot el mon que se'ns ha tornai de cada 
pic més menut. 
La sequència final -una de les més 
belles de la historia del cine- de 
Perdición. Un moribund Walter Neff 
(Fred MacMurray) intenta imitil-
ment encendre un darrer cigarret 
mentre balbucejant li confessa al seu 
amie Barton Keyes (Edward G. 
Robinson): "Tenies el culpable molt 
a prop, a l'altre costat de la taula." I 
Keyes, agafant el misto d'entre els 
seus dits tremolosos l'hi encén amb 
el mateix gest amb qué Neff acostu-
mava a encendre'ls-hi i aproximant-
li la flama li replica: "El tenia molt 
més a prop." Poe més sobre l'amis-
tat es pot dir en aquest "Uarg adéu" 
chandlerià amb qué es tanca el film. 
I ja que parlam de finals, ¿hi ha algú 
que posi en dubte encara que, sota 
aquella capa d'aparent acritud i la 
mala bava habituais a moites de les 
sèves peblicules, debatent-se sempre 
entre l'acidesa i l'amargor, s'amaga-
va un romàntic empedreït? 
Recordem, en aquest sentit, la bel-
lissima sequència que tanca la injus-
tament oblidada i deliciosa comedia 
Ariane: l'exprès que comença la sor-
tida de l'estació de Paris, el madur 
seductor Frank Flannagan (un im-
ponent Gary Cooper), amb un peu 
a l'estrep observant com corre per 
l'andana una joveneta completament 
enamorada que va a trobar-lo: Ariane 
(aquella germana gairebé bessona de 
Sabrina i la quai, com Sabrina, no 
ens la podem imaginar sota cap ai-
tres trets -"cara d'àngel" per a S tanley 
Donen; garçon damné per al poeta 
Guillermo Carnero- que no siguin 
els de la inoblidable Audrey 
Hepburn); i aquell gest sublim, en-
tre la força de decisió masculina i la 
retuda entrega femenina - i és que la 
félicitât es pot jugar en un segon-
d'enllaçar-la Flannagan per la cintu-
ra, agafant-la en sopols i pujant-la al 
tren, davant la mirada comprensiva, 
entre irònica i tendra alhora, del seu 
résignât pare Claude Chavasse 
(Maurice Chevalier). Ariane, o com 
fer-li boniques voltes a l'etern mite 
de Pigmalió en un registre diferent, 
però tan savi com el que va dur a 
terme George Cuckor a la seva mag-
nifica My Fair Lady (no casualment 
interpretada també per aquella actriu 
d'estirp única que va ser la Hepburn) 
I seguint amb els finals -ara pun-
yentment romàntics-, seria imper-
donable que oblidàssim aquella obra 
mestra inqualificable en qualsevol 
gènere que va ser La vida privada de 
Sherlock Holmes: Gabrielle Valadon 
(Geneviève Page) acomiadant-se del 
detectiu, després que ha descobert la 
seva condicio d'espia alemanya, el joc 
de l'ombrebla obrint-se i tancant-se 
com un codi morse, davant la mira-
da de Holmes que contempla la seva 
marxa des de la finestra de la man-
sió; la següent sequència en qué 
Holmes rep, en el seu apartament de 
Baker Street, la noticia de la seva exe-
cució; la retirada del protagonista a 
la seva habitació sense dir paratila, 
per deixar que siguin el seu violi i 
l'opi els que acompanyin en solitari 
el seu cor dessagnant-se; totes aqüe-
stes imatges mereixen quedar in-
deleblement tatuades en la retina de 
l'espectador que les contempla. 
Deia Borges en el seu brevíssim i in-
oblidable poema "Un poeta menor": 
'La meta es el olvido. Yo he llega-
do antes". Parafrasejant Osvaldo 
Soriano podem afirmar amb rotun-
ditat que, tot i que seguirà havent-
hi penes (cada vegada que un èsser 
estimat li cali foc a la vida a l'altre 
costat del mirali), no podrá existir 
mai l'oblit per a un cineasta de la 
talla de Billy Wilder. Així acomia-
dem-nos-en amb un "fins ara" (fins 
que fiquem novament una de les 
seves cintes en el cor del nostre video 
recordant el fulgurant final d'una al-
tra de les seves obres mestres: El 
apartamento, quan l'ascensorista 
Fran Kubelik (una prodigiosa 
Shirley MacLainc) li diu a un en-
cara dubitatili Bud Baxter en la seva 
estrenada integritat, davant un felx 
de cartes en qué l'inici de la partida 
pot ser també el comencament d'u-
na bella historia d'amor: "Calla i 
rcparteix"). • 
Descansi 
K a v i e r Fio r E S e les poques nécrologiques 
que restaven per llegir deis 
autors que varen conèixer el 
période daurat del cine ame-
rica, segurament la que mes 
agradava no trobar-hi 
aquests darrers anys era la de 
Wilder. Wilder es resistia a desa-
parèixer, encara queja duia un pareil 
de décades desaparegut de la pro-
ducaci cinematogràfica. La simpatia 
que despertava com a persona no era 
aliena a la valorado creixent i a l'es-
tima crítica de la seva obra, que pu-
java de cotització a mesura que aug-
mentaven els anys del seu silenci 
forçat. Revisar la seva obra no ha es-
tât un fet casual ni a Europa ni als 
EUA de la darrera època. 
Si bé és cert que Wilder no tenia 
l'elegància i f extremada subtilesa de 
Lubitch ni la grandesa i universalitat 
de Chaplin, en canvi si que posseïa 
una sorneguera humanitat suficient-
ment atrevida i alhora decorosa, per 
semblar-nos molt pròxim a la majo-
ria d'espectadors. Sens dubte, Wilder 
devia molt als seus mestres, amb els 
quais va tenir la sort de fer-hi feina, 
i va aprendre amb la práctica sufi-
cient com per assimilar-lo de tal man-
era que semblas personal. 
L'enriquidora experiencia va donar 
com a résultat un estil coneixedor i 
propi, que va permette una filmo-
grafia farcida d'encerts, que el varen 
empènyer a depurar el seu talent 
manejant situacions ben complexes 
amb la senzillesa que només una cer-
ta saviesa es pot permetre. Un gran 
virtuosisme en lus de situacions 
mélodramatiques que, en altres mans, 
caurien en el ridi cul i l'acidesa amb 
què despistava de la seva tendencia 
cap al romanticisme, eren algunes de 
les sèves millors armes per defensar-
se del sistema de "treball" que li va 
tocar viure. 
Per desgracia, aquest tipus de cine ja 
no existeix, tot i que el pitjor és que 
ha estât substituir per "un altre" que 
és difícil de digerir, ja que l'unie que 
caracteritza la major part del cine 
america actual és que gairebé tots 
semblen haver acabat el batxillerat fa 
pocs mesos. 
Descansi en pau Billy Wilder. • 
Una mala persona, per fortuna 
l a t í a s fall ES es que eis psicòlegs domi-
nen la terra, la majoria de 
I males persones es passen la 
vida explicant-nos que no 
eis hi quedava altre remei, i 
que tot és culpa de les tor-
tures a qué foren sotmeses 
pels seus pares. Paulatinament, de-
diquen mes temps a la justificació 
que a la maldat i, com que la per-
versitat es dissol en la indulgencia, 
acaben convertits en uns bonassos 
insuportables. El seu abstencionis-
me empobreix la qualitat de vida a 
la terra, perqué un planeta sotmés a 
les forces del Bé i de la dissimula-
ció està condemnat a la degenera-
do. Un prejudici burgés molt estés 
ha decretat que no som suficient-
ment bons, quan és el contrari el que 
ocorre. Verbigracia, l'únic tret atrac-
tiu de Bill Clinton son les seves to-
pades sexuals amb Lewinsky, que 
pareixen extretes d'aquella obra 
mestra cinematogràfica titulada 
Porky's. 
Billy Wilder és un geni, perqué no 
va deixar mai de banda la maldat, 
mai no va demanar-ne perdo. A una 
obra que es dilata al Uarg de mig 
segle, va comprendre que l'humor 
consistei* a no fer-se iblusions ni 
concessions. No volia produir un 
formigueig, sino punyir les convic-
tions deis seus contemporanis fins 
a la medubla. En els seus millors 
moments, els Coen i els Farrelly in-
clouen en els seus sarcasmes una dis-
culpa genèrica, "només ho feim per 
fer-vos riure". D'aquí precisament 
que la seva comicitat desemboqui 
sovint en allò grotesc. En canvi, el 
malvat austríac es limitava a mur-
murar, "només ho faig, perqué vos-
altres sou així". 
Quan la comercialitat encara era un 
crim, Wilder va ser acusat de sacri-
ficar els valors estètics a l'aplaudi-
ment massiu. Es difícil explicar com 
es conciliaria aquesta voluntat ver-
benera amb la sedent Días sin hue-
lla, una de les escasses ocasions en 
qué l'espectador participa en tots els 
sentits de la síndrome d'abstinéncia 
del protagonista. El cineasta 
perseguía 1'audiencia per torturar-la, 
per confirmar-li els seus pitjors pre-
sagis, no volia distreure-la, "perqué 
no sé filmar persecucions de cotxes". 
I a diferencia d'esperits mes covards 
-o subtils, per utilitzar la versió asép-
tica - no es refugia en simbolismes. 
De persones així, se sol afirmar, amb 
certa displicencia, que mai no foren 
cruels amb ningú que no ho 
meresqués. En el cas de Wilder, mai 
no va trobar ningú que no meresqués 
una crueltat i, per això, va utilitzar 
Jack Lemmon com a víctima deis seus 
encrueliments. Gracies a la seva mal-
dat insubornable, aquest home sense 
pietat que val per dotze, ens brinda 
magnifiques lliçons d'antropologia, 
en un idioma que mai no domina. 
L'home va ser la seva passio absolu-
ta, però no tenia nécessitât ni interés 
per estimar-lo. Fins i tot amb això li 
hem de donar la raó. • 
I Billy Wilder no és tan tamós | 
1 fet que la majoria d'un grup 
d'estudiants que fan una as-
signatura anomenada histo-
ria del cine, respongui a un 
questionari sobre Billy 
Wilder destacant que fou el 
director considérât com un 
déu per Fernando Trueba, quan va 
rebre l'Oscar per Belle Epoque, fa 
pensar molt i encara més si vos die 
que alguns alumnes entregaren el 
questionari en blanc. Segurament, 
el que més crida l'atenció no és que 
no sabessin qui era Billy Wilder 
abans de la Pasqua de 2002; era un 
director retirât del cine des de feia 
vint anys, i les sèves peblicules no-
mes es podien veure a la televisió, 
normalment al programa de José 
Luis Garci, que és capaç d'acabar 
amb la paciencia de qualsevol (sem-
pre que he aguantat alguna peblícu-
la fins al final, al matí següent m'he 
demanat a quina hora es deu aixe-
car Garci). La remota possibilitat del 
vídeo club, ja ni es planteja, i molt 
menys l'assisténcia a un cicle dedi-
cat al director. Així que tampoc no 
ens hem d'escandalitzar davant el fet 
que joves de vint i pocs anys no ha-
gin vist Double Indemnity {Perdición) 
o Sobrina, per citar només dues de 
les peblícules més famoses de 
Wilder, que en realitat, son la gran 
majoria. El que voldria destacar és 
que aquest grup, que pens que po-
dem considerar representatiu d'un 
cert jovent actual, ja que molts d'ells 
han escollit l'assignatura lliurement, 
es quedassin només amb aquesta 
anécdota que mostraren gairebé tots 
els informatius de televisió, i no s'in-
teressassin en Uegir alguna de les in-
formacions amb qué varem ser bom-
bardejats, o mirar, aquesta vegada sí, 
The apartment (Elapartamento), que 
Garci va posar al seu programa el di-
lluns següent a la seva mort. Supós 
que les poques possibilitats de veu-
re a Mallorca peblícules que no si-
guin les d'estrena als cines comer-
ciáis, fa que aquest i molts altres di-
rectors, quedin al calaix deis cinéfíls 
i siguin vertaders desconeguts per a 
les noves generacions, llevat que, per 
algún motiu, tenguin l'oportunitat 
de veure altres peblícules que no si-
guin les premiades pels Oscar de 
Hollywood d'enguany. De totes for-
mes, encara que ens pugui sorpren-
dre aquest desconeixement per part 
dels estudiants, hem de pensar que 
no tots els films de Wilder son tan 
famosos com els que encapçalen les 
llistes dels preferits pel public, com 
The Front Page (Primera plana) o 
Some like it Hot (Con faldas y a lo 
loco). D'altres, sobretot els de la seva 
darrera época, han quedat en un se-
goli o tercer terme, com el que jo 
voldria destacar, Avanti (1972) , tra-
duit al castella amb el desastres tí-
tol ¿Qué ocurrió entre tu padre y mi 
madre? E l vaig conèixer de molt 
jove, abans que sabés qui era aquest 
director, i va contribuir a la meva 
italianofilia, quedant al meu sub-
conscient fins que, anys després el 
vaig tornar a veure, sabent ja més 
coses de Wilder i de la pellicula. 
No em va decebre gens, ans al con-
trari, cree que em va tornar a des-
pertar totes les sensacions que ha-
vien contribuii a que, des de ben 
petita, somiàs en anar a Italia. La 
primera intendo de Wilder, que 
confessa no ser aquesta una pel l i -
cula de la que se sentís realment or-
gullos, era fer que el pare de 
Wendell Armbruster Jr., que moria 
d'un accident de cotxe a l'illa 
d'Ischia, estigués acompanyat de 
l'grum de l'hotel, descobrint-se així 
que era homosexual. Wilder final-
ment acaba realitzant una de les 
histories d'amor més tendres del 
cine, i no em referesc naturalment 
al fet que descartas l'homosexuali-
tat, sino a la romàntica historia en-
tre Jack Lemmon/ Wendell 
Armbruster Jr. i Juliet Mills 
/Pamela Pigget. Però no és aquest 
el motiu pel qual m'agrada espe-
cialment aquesta pellicula, sino per 
l'atmosfera que desprèn, irradiant 
la Hum delMediterrani, present fins 
i tot a les escenes nocturnes, res-
ponsabilitat del director de foto-
...quart fou estrenada aquí, la peí-líenla bague' de sofrir dos talls de la censura, un delsquals 
va fer aesaparèixer aquella innocent secuencia en qué Lemmon/Armbruster i Mills/ Pigget 
es ¿lancen a nedar nus a la matinada, privant-nos amb el tall la divertida imatge de Mills 
amb un calcetíde Lemmon a cadapit... 
grafia Luigi Kuveiller. Pel que fa a 
aqüestes escenes, hem d'assenyalar 
que, quan fou estrenada aquí, la 
peHícula hagué de sofrir dos talls de 
la censura, un dels quais va fer de-
saparèixer aquella innocent seqiièn-
cia en que Lemmon/Armbruster i 
Mills/ Pigget es Uancen a nedar nus 
a la matinada, privant-nos amb el 
tali la divertida imatge de Mills amb 
un calcetí de Lemmon a cada pit, 
¿no actuaven ja aquests com a cen-
sore? Pigget, cruel llinatge amb el 
quai Wilder remarca la característi-
ca física que amarga la protagonis-
ta, se'ns va descobrint cada cop mes 
bella a mida que avança la peHícu-
la, i això és sobretot pel fet que ella 
es va sentint mes segura de si ma-
teixa, com queda palés a la sequèn-
cia en que se'n va a passejar sola pels 
carrers d'Ischia, i és perseguida per 
un grup de joves, dels quai aconse-
guix escapar pujant a la vespa del 
pintoresc encarregat de la funerària, 
l'eficient burócrata de perfil inequi-
vocament italià interprétât per fac-
tor de repartiment Pippo Franco. És 
potser una de les peblicules de 
Wilder en que el paper femeni apa-
reix tractât amb mes delicadesa, tot 
i el menyspreu amb que Lemmon es 
dirigeix a Mills al principi del film, 
un tracte que ens fa sentir malament, 
sobretot al public femeni, i amb el 
quai Wilder sabia que moites dones 
s'hi sentirien identificades. Per cert, 
que el protagonista masculi havia de 
ser interprétât en un principi per 
Nino Manfredi, i encara que Wilder 
segui pensant que Lemmon no era 
l'actor més adéquat pel personatge, 
la seva transformació al llarg de la 
peHicula fa que ens reconciliem amb 
l'antipatie home de negocis, tipic re-
présentant de la societat nord-ame-
ricana que Wilder ataca. I encara 
que aquesta transformació sigui mo-
mentània (Armbruster seguirà sent 
el fred i calculador home de nego-
cis de sempre, per molt que s'hagi 
enamorat, no ens enganem), se'ns 
mostra la cara més amable de l'ho-
me que descobreix per que anava son 
pare cada any a curar-se el lumba-
go a Italia. Un altre personatge ciati 
de la historia és Carlucci, ¡'admi-
nistrador de l'hotel interprétât per 
Clive Revill, actor de comedia 
angles que, pels qui no l'hagin vist 
a altres films, no creuran que no és 
italià. Tota la peHícula està plena de 
topics sobre aquest país, però el cert 
és que son topics reals, duits a l'ex-
trem fins a provocar el somriure, 
però no per aixó menys versem-
blants: el repòs obligat per dinar, que 
s'allarga algunes hores, les compli-
cations incomprensibles de la bu-
rocracia italiana, els clans familiars, 
tots aquests i altres elements con-
tribueixen a transportar l'espectador 
a un Hoc meravellós com és filia 
d'Ischia, i entendre perfectament la 
trans- formació del malhumorat 
Wender Armbruster Jr., quan deci-
deix enterrar son pare i la seva amant 
al Hoc on havia estât reaiment feliç, 
almenys entre el 15 de juliol i el 15 
d'agost, durant els darrers deu anys 
de la seva vida. • 
10 
Apunts 
a contrallum Sherlock Holmes s e p s Eilly Illuder 
esprés d'haver reabtzat En 
bandeja de plata (1966), una 
de les seves obres mes es-
perpéntiques i en la qual ini-
ciava la primera de les tres 
collaboracions amb el tán-
dem format per Walter 
Matthau i Jack Lemmon, el genial 
Billy Wilder, va comencar un periple, 
a manera de exib cinematografié, peí 
vell continent europeu. L'escassa re-
buda que va patir Fesmentada pellí-
cula va ser la terrible i definitiva con-
firmado que al director nascut a Sucha, 
l'any 1906, se li tancaven les portes de 
Hollywood, tal i com ja s'intuia des-
prés del fracás económic que havia pa-
tit aquella mirada acida, com no po-
dría ser d'altra manera, titulada 
Bésame, tonto (1964). Així, dones, Billy 
Wilder iniciaría una serie de rodatges 
per diferents paisos, com son Grecia 
(Fedora, 1978), Italia (Avantil, 1972) 
i, evidentment, Anglaterra (La vida 
privada de Sherlock Holmes, 1970). Una 
serie de peHícules que, com a tret de-
nominador comú, destaquen per gau-
dir d'un ritme pausat, calmos, que con-
trasta amb el ritme trepidant i frené-
tic, característic d'obres com Un, dos, 
tres (1961), per exemple. Pero, son, 
aqüestes, peblícules que, també, esta-
blerxen lligams directes amb la resta 
de la seva filmografia, com a Fedora, 
obra mortuoria que és una refiexió so-
bre l'inexorable pas del temps i focas 
deis mites, tal i com es posava de ma-
nifesta El crepúsculo de los dioses (1950). 
Billy Wilder roda a Londres, La vida 
privada de Sherlock Holmes amb dos ac-
tors, Robert Stephens i Colin Blakely, 
pràcticament desconeguts, però la 
relació deis quals remetía, salvant 
destacades distancies, a la formada per 
Lemmon i Matthau. Partint deis per-
sonatges creats per Sir Arthur Conan 
Doyle, Billy Wilder va elaborar una 
historia d'estructura detectivesca, en 
qué els protagonistes mateixos, tant 
Sherlock Holmes (Stephens) com el 
doctor Watson (Blakely) eren desvir-
tuats per la mirada humanitzadora que 
sobre ells despiegava el propi cineas-
ta. D'aquesta manera, s'iniciava la 
desmitificació d'aquell detectiu sagaç 
i infafbble creat per l'escriptor angles 
i que, per a Wilder, es convertía en un 
èsser quotidià i susceptible de caure en 
Terror. Per altra banda, el personatge 
de Watson, matusser ajudant de 
Holmes i qui fomenta la seva llegen-
da a través de la publicado de les aven-
tures del famós detectiu, patia canvis 
en la seva personalitat, ja que no tan 
sois seguia per tot a Holmes, sino que, 
a mes, opinava i questionava el seus 
mètodes d'investigació. 
La vida privada de Sherlock Holmes i 
Avanti! (per favor obbdin el seu ridícul 
títol en espanyol), segons Michel 
Climent, en una valorado que no H 
agradava a Wilder, eren les peHícules 
mes romàntiques i tendres, tal vega-
da s'hauria d'afegir-hi Sabrina (1954), 
de Wilder, el qual, en altres films, i 
penso en El apartamento (1960) o 
Irma, la dulce (1963), no privilegiava 
tant el tema amorós i la mirada nos-
tàlgica, com la crítica social o la come-
dia disbaratada. A La vida privada de 
Sherlock Holmes, apareix el tema de 
l'amor, a través del qual es continua 
aquest procés d'humanització plante-
jat per Wilder, i que portará el pro-
tagonista a f enamorament d'una mis-
teriosa i seductora dona, la qual li pro-
posará la resolució d'un no menys 
misterios i interessant cas. Però en rea-
litat, l'amor no es manifestará, sino 
que se sublimará degut a la inicial mi-
soginia de Holmes i, posteriorment, 
perqué el detectiu considerará una ver-
gonya caure sota els efectes deis sen-
timents. Però, el pitjor de tot per la 
seva decencia i la seva llegendária 
grandesa sera descobrir, massa tard, 
que s'ha enamorat d'una enemiga. Així 
dones, Holmes será víctima d'una 
reprimida, però autèntica, passio 
amorosa que el convertirà en víctima 
d'un engany. 
Historia a la vegada passionai i diver-
tida, no cal oblidar, empero, que la 
pebb'cula s'estructura a l'entorn d'una 
investigado, un esquema usat habitu-
alment per Wilder, com, per exemple, 
a Perdición (1944) i Testigo de cargo 
(1958). El misteri, dons, és el fil con-
ductor, a través del qual es van enfi-
lant les relacions entre el triplet pro-
tagonista i mitjancant el qual l'e-
spectador queda atrapat. Per portar 
endavant tal empresa resulta impre-
scindible un guió magistral, en qué es-
tiguin perfectament mesurades tant 
les dosis d'informació com el moment 
precís en qué es comuniquen. Tot junt 
fa que La vida privada de Sherloch 
Holmes siguí una peblícula en-
tranyable, per les debilitats ocultes que 
sorgerxen del seu protagonista, i di-
vertida, per la presencia d'un Watson 
desconcertat, però, sobretot, fa que 
sigui una peblícula entretinguda, en-
cara que es vegi una vegada darrera 
l'altra. 
"No hi ha mes que una Ilei, jo 
no en conec d'altra: prohibit avorrir" 
Inaili R e v e s a d o a partida del món deis vius 
de Billy Wilder ha deixat 
sense referents a qui poder 
recórrer quan es fa esment a 
l'època daurada del cinema 
america. La seva mort és, en 
• aquest sentit, la definitiva 
mort d'un cinema que va saber do-
nar grans i immillorables peblicules, 
i que ha anat caient després, a poc a 
poc, en el tedi dels grans efectes es-
peciáis, en l'avorriment dels guions 
que es repeteixen, en la mediocritat, 
en definitiva, de la indùstria cinema-
togràfica mes poderosa del món. 
Tanmateix, sempre ens quedará el 
material filmat que mai no ens can-
saren de revisar i que també ens ser-
virà per enyorar aquell cinema del 
passai i per repetir-nos una vegada 
més alió de "ja no es fan peblícules 
com aqüestes." 
Com si hagués decidit cridar el mal 
temps, el senyor Garci (qui és qui 
més ens ha mostrat, juntament amb 
la programació del Centre de 
Cultura de Sa Nostra, aquelles 
peblícules d'abans) havia progra-
mat, per una de les darreres cites de 
cada dilluns, L'apartament, emissió 
que va esdevenir un immillorable 
homenatge per al mestre que ens 
acabava d'abandonar. No és que 
L'apartament sigui la millor obra 
d'en Billy -seria molt difícil triar la 
millor perla d'una producció cohe-
rent, impecable, abundant i variada, 
però és que els seus treballs teñen la 
insòlita virtut d'agradar-me tant que 
sempre acab per pensar que la da-
rrera peblicula que n'he vista, n'es la 
millor. Es L'apartament una 
exceblent comèdia que dosifica mo-
ments de rialles, proporcionats so-
bretot pels personatges més secun-
daris, juntament amb altres de més 
dramatisme, que es reserven la pa-
rella protagonista; un Jack Lemmon, 
oficinista gris i solitari i una humil 
Shirley MacLaine, enganyada pel 
seu totpoderôs amant. La trobada 
dels personatges és inévitable, tots 
dos fan feina a la mateixa compan-
yia d'assegurances, ella de rutinària 
ascensorista i ell d'oficinista aplicat, 
per tant, cada demati es troben a 
l'ascensor que sera l'antesala de l'a-
partament on es desenvoluparà la 
seva peculiar histôria. El tercer gran 
protagonista del film és precisament 
aquest apartament on viu en Jack, o 
millor, diriem, on intenta viure Jack, 
ja que el nostre enfeinat treballador 
que fa moites més hores de jornada 
de les que li pertoquen, és, a més a 
més, un amable company que ce-
defx el seu discret pis als seus supe-
riors, perquè tinguin un lloc on tro-
bar-se amb les sèves amants, on po-
der viure discretament les sèves 
aventures, a canvi de petits favors 
que l'ajudin a prosperar dins la com-
panyia d'assegurances. Tôt es com-
plica quan el mateix président de la 
companyia li demana les claus de 
l'apartament per anar-hi amb la seva 
darrera conquista, que no és una al-
tra que l'amabie ascensorista. La 
trama està servida. A partir d'aquest 
moment, el futur professional del 
protagonista està garantii, però l'a-
mor, que tot ho canvia, farà que els 
seus interessos per ser qualcú en el 
treball desapareguin i es convertei-
xin en desigs de ser simplement una 
bona persona. Si bé el film es cons-
trueix al voltant de la rclació que 
neix entre els personatges de Jack 
Lemmon i de Shirley MacLaine, hi 
ha un grapat de secundaris que pu-
gen el nivell de pura comedia: el ma-
trimoni veí d'en Jack (ell, metge que 
es veurà destorbat en la nit de Nadal 
per atendré una inoportuna urgen-
cia d'en Jack; ella, mestressa eij-
tranyable que odia el seu veí per la 
fama de conquistador sense escrú-
pols que s'ha guanyat entre els 
veins), els companys que fan ús de 
l'apartament o Túnica conquista 
d'en Jack, també en la inoportuna 
nit de Nadal, una dona solitària que, 
com ell, ha begut més del compte, 
per ofegar en l'alcohol la tristor d'u-
na nit de Nadal en soledat... 
No contarem aquí el desenlia?, se-
gur que bona part dels qui em llegiu 
el coneixeu... Això sí, us diré que 
quan apareix el rètol The End, és fá-
cil que us venguin ganes de. fer una 
partida de cartes, sobretot si heu 
gaudit de la peblicula amb qualque 
estimada companyia. 
Grades Billy Wilder, 
siguis on siguis. • 
Era dèli Billy Wilder? | 
[Olde ust mort Billy Wilder, ens 
posàrem tots a considerar si 
era Déu vertader o sols un 
arcángel. La condicio divina 
s'ha de prendre molt serio-
sament. Solament un èsser 
savi i parient fins a l'infinit 
podria haver-se inventât Marilyn 
Monroe oblidant-se, tal vegada per 
allò de no deixar-nos massa en 
evidencia ais moríais, de donar-li un 
cervell a joc amb els seus ulls o la seva 
boca. Deia Wilder que, en un rodat-
ge, no sé si el de La tentación vive 
arriba, li hauria donat temps a llegir-
se quasi tota la literatura russa espé-
rant que arribas l'estrella. Això ha de 
voler dir que Wilder era, en realitat, 
un arcángel. Déu pare o inclòs l'es-
perit sant no han de menester posar-
se al dia en matèries literàries. 
Però, per si fos poc, Wilder es va in-
ventar també la parella Lemmon-
Mathau, i sols un Belcebú pervers 
tendria el talent necessari per a ex-
quisdeses abd. Alla on es trobin els 
tres -els quatre- ara és el Hoc on vol-
driem quedar-nos-hi per sempre els 
que no podem pensar en cap de les 
peHícules de Wilder sense fer una 
llàgrima d'enyorament. 
Un moment. Belcebú és, segons ens 
varen ensenyar a escola, un àngel 
caigut. No ens serveix. Wilder mai 
no va caure: ens feia caure a tots nos-
altres en la més absoluta estupefac-
ció. Abu que segurament no fos, a la 
Uarga, ni un déu, ni un dimoni, i, ni 
tan sols, un àngel. Wilder era eli 
mateix. No rebaixem el seu record 
comparant-lo amb éssers de menor 
importancia. • 
L;?Z2 Teatre + cinema=Wilder 
F r a n c e s e 1 . flotqer 
i una bona part del cinema de 
tots els temps s'ha inspirât en 
obres de teatre, tampoc no és 
tanestranyquelavessant tea-
tral representi un aspecte ba-
sic dins l'univers de Billy 
Wilder. De fet, és possible 
que Wilder sia, entre els grans rea-
litzadors de la historia del cinema, 
un d'aquells en els quals potser si-
guin mes évidents les referèneies 
escèniques. Bona part de les sèves 
peblícules més celebrades, i ara es-
tic pensant, per exemple, en El apar-
tamento, de la quai justament el seu 
origen em sembla que no és una peça 
teatral (sí moites altres de les sèves) 
respiren un cert aire de concepció 
tradicional escénica: o sigui, un únic 
espai o, com a minim, un espai dé-
terminât que centra la major part de 
les seqüéncies, un pes considerable 
dels diàlegs i de la importancia de la 
paraula com a eina de treball i, per 
últim perô gens secundan, el prota-
gonisme de Tactor (o de Tactriu), de 
Taspecte actoral, que és una Uei im-
mutable de Tescenari. Es a dir: fa la 
impressió que s'han basât en obres 
de teatre, fins i tot quan (com a El 
apartamento)'ja es varen escriure di-
rectament per al cinema. 
D'acord amb Testadística, si no es-
tic equivocat, pràcticament la mei-
tat de les peblícules dirigides per 
Billy Wilder, dotze de vint-i-cinc (no 
pot ser una simple casualitat, cree jo) 
están inspirades en textos escènics. 
Començant per la primera, El ma-
yor y la menor (1942), sobre una peça 
d'Edward Childs Carpenter, i aca-
bant per la darrera, Aquí un amigo 
(1981), nova versió d'una peblícula 
francesa, a partir Tobra de teatre de 
Francis Weber L'emmerdcur. Cinco 
tumbas a El Cairo, Traidor en el in-
fierno, Sabrina, La tentación vive 
arriba, Testigo de cargo, Uno, dos, tres, 
Irma la dulce, Bésame, tonto i ¿Qué 
ocurrió entre mi padre y tu madre? fo-
ren totes peces per ais escenaris, 
abans que Billy Wilder, i eis seus 
coblaboradors, les convertissin en 
guions de cinema. 
Entre totes les peblícules de Wilder 
de les quals els seu origen és teatral, 
jo destacada, així i tot, Primera pla-
na (1974). No tan sois perqué és una 
de les seves creacions més recone-
gudes. També perqué el text escénic 
original, de Ben Hecht i Charles 
MacArthur, ja havia servit, abans, 
de punt de partida a dues versions 
cinematogràfiques més; la de Lewis 
Milestone (1931) , molt valorada per 
la crítica, i la de Howard Hawks 
(Luna nueva, 1940), reconeguda ja 
directament com una obra mostra 
(existeix una quarta versió, més re-
cent, però sembla que no gaire me-
morable). També, perqué és la peblí-
cula més divertida que s'ha fet so-
bre el món del periodismo. I també, 
perqué foren els seus protagonistes 
dos actors excepcionals, Jack 
Lemmon i Walter Matthau., intèr-
prets emblemàtics dins Tunivers wil-
dcrià i fòrmula actoral que, amb ci 
mateix Billy Wildcr a En bandeja de 
plata (1966) o laja esmentada i no 
tan destacada Aquí un amigo, o a al-
tres produccions com La extraña pa-
reja, de Gene Saks (una altra peblí-
cula a partir d'una peça escénica), 
passaria a la historia de la comedia 
americana. • 
14 Per tetes aqüestes coses 
E d u a r d o J n r d à eh onze dòlars que duia dins 
la butxaca quan va arribar a 
America. Per haver fet 
d'Erich von Stroheim, que no 
sabia conduir, el millor xofer 
de la història del cinema. Pel 
mort que surava a una pisci-
na i ens contava la història de la seva 
vida. Per haver inventât el general 
Sebastiano, pompós i covard i barrut, 
que es preguntava per què eh governs, 
en senyal d'amistat cap ah altres pa'i-
sos, no enviaven macarrons en Hoc 
d'ambaixadors. Per haver-li donat 
aquell paper a Fortunio Bonanova, ja 
que aquell va ser el millor paper de la 
seva vida. Per haver tret de pollegue-
ra Raymond Chandler amb les seves 
ridicules gorretes de Iona. Pel mirali 
de butxaca espatllat que l'ascensoris-
ta Shirley Mac Laine duia en la seva 
bossa. Peí mico que va fer enterrar 
com un gran duc en eh jardins d'una 
mansió decrépita de Sunset 
Boulevard. Per aquell actor amb cara 
de ximpanzé, el qual tothom recorda 
i del qual ningú no sap el nom, el qual 
vosté anomenava Osgood Fielding 
III i al qual feia pilotar una Uanxa mo-
tora amb una gorra de capitá de iot. 
Per haver-se'n rigut deis que mai en 
la vida se n'havien rigut. Per les ulle-
res obscures en forma de cor que 
Barbara Stanwyck duia a un super-
mercat. Per la caravana en la qual vi-
vía aquella rossa coneguda com Polly 
Pistolas. Peí seu amic Walter 
Matthau, el del ñas geperut, que sen 
va anar a veure una cursa de cavalh i 
ningú no ha tornat veure de Uavors 
enea. Peí seu amic Jack Lemmon que 
fou detingut per haver robat un re-
llotge a una estació de tren prop de 
Chicago, i el qual ningu no ha tornat 
a veure des d'aleshores. Per haver es-
tat aferrat, burleta, acid, primmirat i 
llenguallarg. Per haver estat tan mal 
de fer treballar i conviure amb vós. 
Per la seva cara de gnom entremaliat. 
Pels bigotis de guies engominades que 
duia el seu pare, director d'hotel en 
una ciutat deh confins de l'imperi aus-
tro-hongarès. Per la seva mare, que 
va morir a Auschwitz. Per aquell des-
patx de Los Angeles on anava cada 
dia, quan vostè tenia vuitanta anys, 
per escriure el guió d'una peblicula 
que sabia que mai no es fdmaria. Per 
totes aquestes coses que seran sem-
pre nostres, i per haver estat Billy 
Wilder, li faig arribar aquestes pa-
raules, ara que sé que mai no podrem 
trobar-nos. • 
1 5 El d a r r e r geni 
R o m a G u b e m illy Wilder fou el darrer geni 
europeu trasplantat amb éxit 
a la industria d'Hollywood, 
sense que la seva fortuna co-
mercial suposás una renun-
cia a les seves arrels cultu-
ráis. Centreeuropeu com 
Lubitsch, Murnau, Fritz Lang i Fred 
Zinnemann, igual que aquests dos 
darrers arriba ais Estats Units com 
a fugitiu del nazisme, deixant enre-
re la seva coblaboració en el semi-
documental Hombres del domingo, 
una joia precursora del neorealisme, 
a mes de nombrosos guions per a la 
UFA berlinesa. Mai no renunciaria 
al sentit de la tendencia al grotesc 
centreeuropeu i a una estrident mala 
llet continental. 
Encara que debuta com a director 
nord-americà amb una comedia, El 
mayor y la menor, conquista les se-
ves primeres lloances en el si del ci-
nema negre -amb Perdición, Días sin 
huella i El crepúsculo de los dioses-, en 
uns anys de gloria per al gènere. El 
crepúsculo de los dioses va ser a mes un 
exercici implacable d'autoreflexió 
crítica envers de la industria 
d'Holly-wood. E l seu clamores i in-
discutible exit amb les seves acides 
comedies -Con faldas y a lo loco, El 
apartamento- han vessat certa om-
bra damunt aquesta primera etapa. 
El 1964 Godard va escriure sobre 
Wilder: "Després de set anys de re-
flexió, ha decidit no agafar-se mes 
allò tràgic en broma, sino, tot al con-
trari, agafar-se allò comic d'una ma-
nera seriosa." Cultiva tots els gene-
res, llevat deis westerns, que li agra-
daven, però, per damunt d'aquestes 
opcions temàtiques, va saber man-
tenir una personalitat robusta i in-
confusible. • 
La mirada de I t a 
e totes les pellícules de Billy 
Wilder, una especialment (i 
bé que costa d'eleglr-ne una 
entre tanta obra absoluta-
ment magistral): Sunset 
Boulevard (El crepúsculo de los 
dioses, de 1950). 
D'aquesta peblícula, una seqüéncia: 
la darrera de totes. La vella i retirada 
actriu Norma Desmond (Gloria 
I d'aquest pia, una mirada: la dels ulls 
del veli Max -<;quants sentiments pot 
arribar a transmetre la mirada d'un 
actor tan extraordinari com Von 
Stroeim?-, els ulls de Max plens d'a-
mor, de dolor, de tendresa, de devo-
ció i de compassió cap a la figura patè-
tica d'aquella dona esbucada, altre 
temps adorada per les masses, que es 
refugia ara en l'esquizofrènia d'una 
fama perduda; en la gloria pretérita 
d'uns somnis de cine dels quais ella 
en fou protagonista excelsa i que ali-
mentaren la illusió de milions d'es-
pectadors que l'estimaren..., perô T-
han oblidada ja. Perqué a la vella ac-
triu no li queda mes amor que el que 
hi ha en aquesta mirada, plena de de-
solado, del seu fidel Max. 
Entre tants moments de cinema ab-
solutament inoblidables que ens ha 
deixat Billy Wilder, jo em vull que-
dar amb aquesta mirada compassiva, 
carregada d'humanitat, del vell i fidel 
Max. Perqué aquesta mirada és tam-
bé la propia mirada de Wilder, plena 
igualment d'amor i compassió, envers 
del cinema i de la cara mes trágica i 
mes dura d'aquesta fabrica de somnis 
que ha estât el setè art. Amor i com-
passió a tantes glories oblidades, vi-
des rompudes, joguines trencades, 
crepuscles amargs, fracassos finals i 
velleses miserables d'ídols caiguts... 
Figures de cera d'un panteó fantas-
magorie per on es passeja Norma 
Desmond creient que interpreta 
Salomé sota la savia direcció de Max 
von Mayerling, anys enrere un dels 
mes grans dels realitzadors de 
Hollywood i que ara fingeix que és 
Cecil B . de Mille. 
I, mentre Norma actúa, el vell Max 
plora en silenci llàgrimes internes, 
amargament. • 
Swanson) descendint per l'escalinata 
de la seva mansió décadent, tôt con-
vençuda que és a un plato on inter-
preta Salomé 11 les ordres de Cecil B. 
de Mille. 
De la seqüéncia, un pla: el que recull 
el bust de Max von Mayerling (Erich 
von Stroheim), el criât i majordom 
d'aquella diva oblidada del cinema 
mut (i, antany, l'amant, el primer ma-
rit, el descubridor, el pigmalió i el rea-
litzador d'alguns dels éxits mes me-
morables de l'antiga estrella), tôt si-
mulant de ser altra vegada (rere una 
d'aquelles canteres de notician que 
han acudit al solitari casal de l'actriu 
perqué aquesta, en el seu enfolliment, 
ha mort de tres tirs el seu jove gigo-
lo) el director expert dels tempsjallun-
yans -passats, definitivament- de 
triomf i de gloria. 
ñvanti- El ITlediterrani segons Billu Uíilder 
¡larti oltes vegades m'he de-
manat per les raons de la 
meva preferencia, reco-
nec que radicalment 
subjectiva, per Avanti 
(1972) de Billy Wilder. 
No solament la preferei-
xo a d'altres de les seves obres mes-
tres -i això que, en la seva filmo-
grafia, pràcticament cada peblícula 
implica un toc de genialitat, unallicó 
de bon cinema-, sino que, aquest 
film, ocupa un Hoc préfèrent en el 
meu canon personal de peblicules 
que dibuixaren la meva educació 
sentimental i estètica. 
Objectivament parlant, al tres peblí-
cules de Wilder varen ser rodades 
amb una habilitât tècnica superior 
(Sunset Boulevard, Con faldas y a lo 
loco) o critiquen, amb un humor més 
càustic i corrosiu, la societat nord-
americana (Elapartamento, Primera 
plana). Però jo continuo preferint 
Avanti. Evidentment no perqué si-
gui la millor peblícula de la histo-
ria del cine. Sé que no ho és. I és 
ciar, això em provoca una certa per-
plexitat, perqué planteja seriosos 
dubtes sobre la credibilitat del meu 
criteri. Tal vegada, els motius s'ha-
gin de buscar en mi mateix, o mi-
llor dit, en alguna cosa que aquesta 
entranyable peblicula desperta dins 
d'algun racó secret de la meva sen-
sibilitat cada vegada que la torno a 
veure. 
En primer Hoc, hi ha el meu amor 
apassionat per Italia, que, sovint, he 
mostrat en alguns dels meus escrits. 
En segon Hoc, tenim el meu 
mediterranisme militant. Nascut a 
Barcelona, resident habitual a Palma 
i amant ocasional de Roma, sempre 
he pensat que no hi ha millor Hoc 
per a viure i morir al món que una 
ciutat o un poble banyat per les im-
pures aigùes dels deus del Mare 
Nostrum. No és estrany, doncs, que 
m'entusiasmi una de les peblicules 
que millor han sabut captar la bum 
incandescent, els colors forts i l'ale-
gria de viure d'una illa italiana del 
Mediterrani, Ischia, escenari del 
film. Avanti és un cant d'amor a 
Italia que ens fa redescobrir, als 
mateixos fills del Mediterrani, les 
blancors refulgents, els blaus del cel 
i els verds d'una mar que és casa nos-
tra i que és, al mateix temps, una 
forma d'entendre la vida, pertecta-
ment assumible per a qualsevol fora, 
sempre benvingut, que sàpiga apre-
ciar fins a quin punt és inefable tan-
ta bellesa. 
Avanti és, precisament per això, una 
peblicula d'un optimisme contag-
iós. El personatge interprétât per 
Jack Lemmon és un avorrit i despi-
etat executiu que descobreix a 
Ischia, com ja va descobrir el seu 
pare, que hi ha una altra forma de 
viure, més piena, més pausada, amb 
temps per assaborir els menjars, la 
salabror de l'aigua de la mar i el cos, 
gens anorexie, d'una dona que com-
parteix amb eli aquests plaers. 
L'executiu america ha descobert la 
félicitât de viure l'estiu com una cer-
imònia del paganisme. El final de 
la peblicula té un cert regust 
agredolç. No importa. L'espectador 
també ha acabat infectât pel virus 
d'aquest optimisme, d'aquesta ale-
gria lluminosa de viure que Billy 
Wilder ha descrit amb una simplic-
itat narrativa meravellosa. • 
18 I Billy Illuder: de G. Smanson a Hl. lilonroe 
J o a n I b r a d o r iuen que, en el fons, tot crea-
dor, tot gran artista, només 
parla d'un tema en la seva pro-
ducció. He decidit compro-
var-ho en el cas de Wilder aga-
fant com a punt de referencia 
dues obres tant diferents com 
El crepúsculo de los dioses (1950) y Con 
faldas y a lo loco (1959): Sunset 
Boulevard, un psicodrama negre gai-
rebé perfecte, i, Some Like it Hot, la 
comedia m e s folla de l'época daura-
da d'Hollywood. Pero, no ens hem de 
confondre, la mafia realment vol ma-
tar Josephin i Dafne. I, en oposició, 
el drama absolut, en el fons, no és res 
m e s que una ironia essencial. Pot ha-
ver-hi una paradoxa mes gran que un 
mort relati el seu propi assassinat i tot 
el que passará després, un cop la po-
licía trobi el seu propi cadáver?. El 
crepúsculo de los dioses podría ser un 
film de cinema negre pur només amb 
un petit canvi: la veu en off que rela-
ta el que está succeint hauria de ser la 
de l'investigador, per exemple, 
Bogart. A mes d'una peblícula de ge-
nere, és una profunda reflexió sobre 
el pas del temps o, millor dit, sobre 
els canvis epocals i una crítica radical 
contra el métode de feina de 
Hollywood. Con faldas i a lo loco sem-
bla la comedia perfecta per riure i no 
pensar, que tants realitzadors poste-
riors varen intentar imitar. En fi, ens 
trobem davant de dues pellícules 
completament oposades. 
Ara bé, existeixen curioses coin-
cidéncies entre una i altra. La utilit-
zació del blanc i negre en una época 
en qué el cinema ja coneix totes les 
tonalitats de la llum és la primera si-
militud formal a destacar. Les dues 
pellícules s'inicien amb la presencia 
d'un cotxe policial: en el primer cas, 
és una escena típica de les pellícules 
deis anys quaranta, en qué els agents 
de policía sempre perseguien el mal. 
En el segon, la inusitada transforma-
ció d'un cotxe fúnebre en una tan-
queta armada, i el rostre deis maño-
sos que custodien un taüt pie de be-
gudes alcohóliques, indiquen a 
l'espectador que no veurá un film clás-
sic de policies i delinqüents. Altra 
coincidencia és que ambdues pellí-
cules fonamenten els seus arguments 
en aixó que ens agrada tant: les rela-
cions entre els homes i les dones. En 
ambdues pellícules, els homes depe-
nen de les dones, si bé de manera molt 
diferent: Toni Curtís (Josephin) ijack 
Lemmon (Dafne) simplement cer-
quen l'efecte camaleó per passar inad-
vertits en una orquestra femenina; 
mentre que Joe Gillis decideix ven-
dré la seva ánima a Norman Desmond 
(Gloria Swanson) per aconseguir un 
nivell de vida que no ha estat capaf 
d'aconseguir com a guionista en un 
Hollywood despietat. Un territori no-
més apte per aquells escriptors ca-
pados d'aconseguir el favor del públic 
que paga, del mercat. La darrera coin-
cidencia que sobresurt és una curiosa 
coetaneitat: el món on va triomfar l'es-
trella Norma Desmond és el mateix 
on Josephin i Dafne viuen les seves 
desventures. 
Els homes son depenents, sí, pero, 
Gloria Swanson i Marilyn Monroe 
no s'assemblen en res. Swanson in-
terpreta Norma Desmond, una estre-
lla en el firmament del cinema mut, 
una d'aquelles imponents actrius ges-
tuals, que no varen ser capaces d'a-
prendre a parlar i que varen desa-
parèixer convençudes que el so havia 
mort el véritable cinema. Norma, gra-
cies a la direcció de de Mille, agafá la 
malaltia típica de l'excès de triomf: un 
narcisisme despietat. I, quan la téc-
nica evoluciona, quan tots li donaren 
l'esquena per la seva incapacitat d'a-
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En definitiva, méditant sobre les dues peblicules un arriba a la conclusiô que el mestre 
reflexiona sobre un dels ternes capitals per a tot/bom: el pas del temps. 
daptació, decidí que tot el món esta-
va equivocat i que, només ella, era 
l'autèntic CINE. Per això, decideix 
construir el seu propi guió per a la 
gran pantalla: Salomé. L'unie que ne-
cessitata és un professional de l'es-
criptura que el poleixi. El pobre Gillis 
caurà en les seves urpes perqué no fu-
gin de la màfia, sino deis esbirros de 
l'empresa que li presta els doblers per 
comprar-se un utilitari. 
Marilyn és Sugar (sucre), una dona 
que no té cap problema en reconèi-
xer que és beneitona -ho repeteix dues 
vegades: a la seva amiga Josephin, 
quan participen en el petit homenat-
ge de Wilder als Marx, i al seu amant 
Joseph, poc abans que es produeixi un 
dels finals més ben aconseguit de tota 
la història del cinema -, és a dir, que 
el seu cor governa la seva vida i que, 
quan sent tocar un saxo tenor com 
s'ha de tocar, sempre perd el cap da-
rrere del music, sense prendre en con-
sideració el seu futur. Ella reconeix 
que només sap tocar l'ukelele i can-
tar un рос. No té cap més aspiració 
que trobar un home que l'estimi de 
veritat. Sugar i Norma són el dia i la 
nit. Norma és la malaltia, Sugar la 
cura. Sugar no té ni la dècima part de 
la complexitat de Norma Desmond. 
Ella viu el present i, per això, el pas 
del temps no li pot trasbalsar l'anima. 
S'accepta tal com és i prefereix els deu-
tes d'un home que l'estimi de veritat, 
si és possible que toqui el saxo tenor, 
que no els milions deis vells poten-
tats que a principis deis cinquanta ja 
han descobert Florida. En contrapo-
sició, Norma pateix una de les pitjors 
deméncies: no ha acceptât el pas del 
temps i, en la pretensió d'assolir la 
perfecció interpretativa, va éliminât 
del seu cor tot rastre deis sentiments 
autentics. De íet, Swanson dona áni-
ma a un petsonatge que ha fugit com-
pletament de la realitat i que no ac-
cepta que aquells que l'envolten tin-
guin vida propia. Per aixó, assassina 
el pobre Joe Gillis, perqué decideix, 
quan no pot caure més baix, que ha 
de seguir el seu camí, Baldament no 
trobi més que el fracas. S'ha de re-
conéixer que la imponent interpreta-
do de Gloria Swanson es veu perfec-
tament acompanyada per la del di-
rector Erich Von Stroheim. De fet, 
Norma només va poder continuar vi-
vint sensé les càmeres, gracies a les 
atencions de Max, el seu criat, el seu 
director i el seu primer marit. (Sigui 
dit entre paréntesis, a El crepúsculo de 
los dioses Wilder feu tal cóctel entre 
realitat i ficció hollywoodenc, sempre 
magistral!, queja l'ha podría haver ti-
tillât Eljoe de Hollywood). 
En definitiva, méditant sobre les ducs 
peblicules un arriba a la conclusiô que 
el mestre reflexiona sobre un deis te-
mes capitals per a tothom: el pas del 
temps. Si Norma Desmond sucum-
beix a la inexorabilitat de l'evolucio 
de la vida, Willy Wilder no vol cau-
re en el mateix pou de gel. Amb Some 
Like it Hot, el mestre vienes, no no-
més fa una comedia insubstancial, 
sino que aprofita per transformar un 
cinema negre a punt de desaparéixer 
en un nou subgénere dins la come-
dia. Del psicodrama negre ens con-
dueix a la comedia pseudonegra. 
Passem del dia fose, que sembla nit, 
a les nits d'argent que no coneixen 
l'obscuritat. I, quan la situado arriba 
al zenit de l'absurd, utilitzará un per-
sonatge tan excéntric, i tan miliona-
ri, com Fcclding per dir la veritat que 
hagués previngut Norma Desmond 
contra la follia: ningú no és perfec-
te!!. Petqué Feelding no es dirigeix a 
aquell transvestit que li acaba de mos-
trar la seva masculinitat, sino que es 
dirigeix a tots nosaltres. • 
Eral I trencat 
ГЕ11 irai/trencat éseltitol d'u-
na de les millors noveHes 
de Mercè Rodoreda, 
però també és un mirali 
trencat l'objecte que pro-
voca que finalment C . C . 
Bud Baxter (Jack 
Lemmon), a TheApartment(Elapar-
tamento, 1960), s'adoni que Impoli-
tica d'ascendir professionalment gra-
cies al fet de deixar l'apartament com 
a Hoc à'esbarjo entre els caps de Tem-
presa i diferents amants és realment 
un carni que no treu cap enlloc. 
Si a la novebla de Rodoreda el mi-
rali, al començament, reflecteix el 
món rie i amb glamour de la classe 
alta barcelonina, al final es trenca 
quan aquesta mateixa societat s'en-
fonsa a causa, sobretot, de la guerra 
del trenta-sis. Per contra, és neces-
sari que el mirali a la peblicula de 
Billy Wilder es rompi perquè Bud 
vegi que ha de trencar la inèrcia de 
ser una tereseta en mans dels altres, 
per tenir eli el rumb de la seva vida 
i aconseguir l'amor de Fran (Shirley 
MacLaine). 
I es pot fer servir ben bé la figura de 
mirali per tractar l'obra al complet 
de Billy Wilder, perquè, al cap i a la 
fi, també totes les seves peblicules 
reflecteixen molt bé les qualitats i, 
per damunt de tot, els defectes dels 
humans. 
Es vol veure el comportament heroic 
dels presoners de guerra? N'hi ha 
prou amb Stalag 17 (1953), una re-
flexió encara més amarga que The 
Bridge on the River Kwai (Elpuente 
sobre el rio Kwai, David Lean, 1957) 
de la vida als camps de presoners, cu-
riosament ambdues interpretades 
per William Holden. 
I eis periodistes com son? 
Oportunistes, segons el paper que 
interpreta Kirk Douglas a The Big 
Carnival (Elgran carnaval, 1951) , i 
oportunistes, però encara molt més, 
també a The Front Page (Primerapla-
na, 1974): una visió àcida dels pe-
riodistes, delapolicia, dels poli tics... 
i dels psicoanalistes vinguts de 
Viena. 
També la Guerra Freda surt malpa-
rada a la versió sui generis de Romeu 
i Julieta que és One, Two, Three ( Uno, 
dos tres, 1961), en qué ni el bloc ca-
pitalista (représentât per la Coca-
Cola) ni el comunista desperten gai-
re simpaties. 
Els homes de negocis, més preocu-
páis per l'empresa que per la pròpia 
vida, com a Sabrina, (1954) tampoc 
no se salven d'aquest reflex cruent, 
però ben proper a la realitat. 
I , finalment, el cinema mateix... 
Dues peblicules, separades gairebé 
trenta anys, que reflecteixen el món 
del cinema d'una forma despietada: 
Sunset Boulevard (1950) i Fedora 
(1978). 
I hi ha algó que surt benparat a les 
seves peblicules? Si, les persones que 
senzillament no reprimeixen els sen-
timents i, en conseqùència, les ena-
morades, com la parella que formen 
el condemnat a mort i la prostituta 
a The Front Page o els dos protago-
nistes de The Apartment. 
I ara, aquest mirali es va trencar el 
27 de marc d'enguany: cerquem-ne 
els bocins, perquè no se'n perdi cap. 
aquest n'és un bon exemple. • 
2 1 Cinema i Treball 
l a r i a del l a r So li a S on dia!, he acabat la carrera i 
vull fer feina. Com em podeu 
ajudar?»Probablementl'intent 
de contestar aquesta pregunta 
és l'origen de molts de servéis 
d'orientació i inserció profes-
sional, que, des de qualsevol 
àmbit universitari, intenten fer més 
lleugera la transido a la vida activa deis 
joves tituláis i titulades. 
I és que, tanmateix, un deis objectius 
de la formado universitaria, ja sigui de 
cicle curt o de cicle llarg, és la inser-
ció professional. 
A la Fundació Universität-Empresa de 
les Ules Balears vivim diàriament situa-
tions com l'esmentada. La F U E I B 
neix l'any 1996, sota eis auspicis de la 
Universität de les Ules Balears i el seu 
Conseil Social, amb un esperit ciar de 
servei a la societat: fer de pont entre la 
Universität i les empreses de l'entorn. 
I aquest fer de pont inclou diverses 
tasques: la formado continuada, a 
través deis cursos de postgrau i màsters; 
la transferencia deis résultats de la in-
vestigado cap a les empreses i la soci-
etat en general, mitjançant l 'OTRI, 
que té com a objectiu millorar el de-
senvolupament técnic i tecnologie deis 
distints sectors productius; i, com co-
mentàvem a l'inici de fescrit, la inser-
ció professional deis universitaris, a 
través del DOIP-Departament d'O-
rien-tació i Inserció Professional. 
Un dia al DOIP 
Són les vuit del matí i a 1'exterior de 
la nostra seu la primavera comença a 
fer acte de presencia; al Secar de la 
Real, entre un ametllerar, una filera 
de xalets i una feulera, a l'antiga casa 
de possessio de Sa Vinya, es troba la 
Fundació Universitat-Empresa de les 
Ules Balears (FUEIB) . Dins aquesta 
aparent tranquiblitat, eis ordinadors 
engeguen eis mécanismes i eis correus 
electrònics van descarregant la seva in-
formado: «...adjunt us envii el meu 
curriculum vitae...; Empresa del sec-
tor financer requereix un informàtic 
amb coneixements de l'entorn Java...; 
Us demanam la prórroga de la prac-
tica del becari...; La biblioteca mu-
nicipal d'Alaró convoca una plaça de 
bibliotecari arxiver...» Aquests són eis 
tipus de missatges que conformen el 
dia a dia del D O I P Un equip de cinc 
persones vetlla per satisfer les necessi-
tats deis universitaris i de les empre-
ses i entitats publiques. Els posa en 
contacte i facilita la interacció entre 
ambdós mons. Així, el D O I P trami-
ta ofertes laboráis i practiques en em-
preses, organitza seminaris d'ori-
entació professional i disposa d'un 
servei d'orientació laboral del recent-
ment creat SOIB-Servei d'Ocupadó 
de les Ules Balears, de la Conselleria 
de Treball i Formado del Govern de 
les liles Balears. 
Expressions com contraete per obra i 
servei, oferta laboral, retenciódel'IRPF, 
retribució segons conveni, becari, atur, 
etc., van inevitablement associades a 
burocracia. Però pensam que la nos-
tra és una feina molt gratificant, ates 
que possibilitam un fet tan important 
com trobar una feina remunerada. 
Entre d'altres coses, aquest fet et pro-
porciona Uibertat i independencia, i 
el que és la clau d'aquest article, et 
possibilità foci, el temps lliure per fer 
el que més t'agrada.L'equip de pro-
fessionals que integren el D O I P pen-
sa que la formació teoricopràctica en 
temes d'inserció socioprofessional és 
fonamental, i, en aquest cas, el cine-
ma és un canal importantíssim de for-
mació amb una repercussió social 
granja que el cinema és un Uenguatge 
que sovint representa la realitat d'u-
na forma poética. Aquesta és la ma-
gia del cinema. I és així com, enguany, 
i per primera vegada, juntament amb 
el Centre de Cultura Sa Nostra, ens 
volem dirigir a la societat illenca i 
obrir-li les portes, per donar a conéix-
er la tasca de la Fundació d'una for-
ma ludicocultural a les persones que 
ho desitgin.El cicle que us presentan! 
consta de quatre peblícules: Arroz 
amargo (1948), dirigida per Giuseppe 
de Santis, Recursos humanos (1999), 
dirigida per Laurent Cantet, Que' 
verde era mi valle (1940), dirigida per 
John Ford, i Tiempos modernos (1935), 
dirigida per Charles Chaplin. Cada 
una de les peblícules mostra la seva 
particular visió del món del treball.Per 
tant, ens hem plantejat aquest cicle 
Cinema i Treball en una doble ves-
s a n t ó n primer lloc, Cinema i Treball 
com a formació complementaria, que 
pot servir ais universitaris que 
cerquen feina per teñir una visió 
diferent, que convidi a la reflcxió. En 
segon lloc, Cinema i Treball com a 
projecte d'oci que ens acosti una mica 
més a les dones i els homes en gen-
eral. S'acosta el final de la jornada a 
la F U E I B ; la llum de l'exterior ara és 
més clara; els habitants del Secar re-
tornen a les seves Uars després d'haver 
gaudit d'una jornada laboral. La 
teulera ens mostra la nova fornada de 
peces de fang, els ametllers están 
plens d'ametllons i verdor. Les per-
sones que treballen a la F U E I B es 
disposen a abandonar el Secar; una 
d'elles, en arribar a casa, telefona a 
una amiga: «Silvia, quedam devers les 
vuit manco un quart davant el Centre 
de Cultura Sa Nostra? Avui fan 
Tiempos modernos, de Chaplin.» • 
Â 
Diaria Félin o la idealització 
s cert que, des de molt jove, 
vaig tenir una débilitât es-
tranya -tal vegada fins i tot 
malaltissa- per l'actriu me-
xicain Maria Félix com a 
dona o, si ho voleu, com a 
idealització de la vamp canò-
nicament mexicana... 
Però, ja em perdonaran els cinèfils 
ortodoxos (si els ve de gust, és clar, 
això de perdonar; en cas contrari, que 
els dimonions sevillans -els del 
mossèn- obrin les portes de l'eterni-
tat dogmàtica), Maria Félix (o Maria 
de los Angeles Félix Gùerena pels in-
tims) mai no em va interessar exces-
sivament com a actriu, mes encara: 
crée que no passa d'actriu mediocre, 
amb algunes (relativament) bones 
peblicules. Ni en els films que va in-
terpretar durant el seu périple europeu 
(quasi una década, de finals dels quar-
anta a finals dels cinquanta), dirigida 
per alguns directors de prestigi com 
Renoir, French Can-Can, o Ciampi, 
Les He'ros sontfatigues, i el mateix Luis 
Buñuel, La Fièvre monte à El Pao, no 
va aconseguir superar l'encarcarament 
cinematografie ja característic de les 
peblícules mexicanes reabtzades per 
Palacios, Zacarías o Gavaldón. O de 
les espanyoles de Rafael Gii (aquells 
nyaps de la glòria franquista camufla-
da com La noche del sábado o Una mu-
jer cualquiera). Si, en tot cas, obligas 
la meva memoria d'espectador apas-
sionat del cebluloide ranci a fer un es-
forc per triar uns pocs films d'interés 
per a mi, elegiría sens dubte els 
d'Emilio Fernández: Río Escondido o 
Belleza maldita i pot ser, fins i tot, per 
qué no?, Enamorada. 
He de confessar que jo, d'aquestes 
efervescències -com l'aspirina de 
bombolles- cinematogràfiques que en 
diuen «peblícules de dona fatal», no 
en som ni un entes 
ni, molt menys, un 
addicte. Mes aviat 
em produeixen una 
certa fredor a la 
medubla. I si la 
María Félix va ser pel 
cinema mexicá, com 
afirmen alguns cro-
nistes, el que Jean 
Harlow representa 
per la historia filmi-
ca anglosaxona, qué 
em resta per dir? Que 
Déu ara se l'ha em-
portada al Hoc celes-
tial que tota vamp té 
ben guanyada en 
vida. 
Així i tot, insistesc, 
María Félix va ser 
una de les meves de-
bilitáis quan just des-
pertava a la concu-
piscencia: els quinze 
o setze anys. 
Després, a l'època 
queja havia deixat de 
ser un ablot pucer 
(vull dir, quan vaig 
admirar les tres vir-
tuts teologals per ex-
ccbléncia: dimoni, 
món i carn -correc-
tors de proves i 
d'estil, per favor, no ho modifiqueu, 
ja que no es tracta d'un error sino d'u-
na afirmado rotunda,) la imatge 
boirosa de María Félix quedaría su-
perada i substituida definitivamentper 
altres actrius: Veronica Lake, Jean 
Seberg, Rommy Schneider... 
Temps enrere -una de les primeres 
coblaboracions en aquesta insólita re-
vista d'impossibles realitzables- vaig 
titilar María Félix de «blanca, im-
pobluta i carnal». I és així com la 
record, perqué és així com la vaigveure 
aquell estiu assolellat i feixuc al meu 
poblé, Sóller, mentre es perdía volátil 
entre els tarongers de la petita pos-
sessió familiar de ses Tanques. Va ser 
la primera actriu en vida -vull dir, en 
carn, ossosipelhtot perfectament har-
monitzat- que vaig veure de prop i 
que, és ciar, tan sois mentalment, vaig 
poder tocar. Vaig idealitzar aquella 
dona, fins i tot l'actriu. I no cal es-
tranyar-se'n: abans només havia ide-
alitzat Maria Magdalena, contra-
posant-la a Maria Mare de Déu (era 
el meu començament d'agnosticisme 
mal digerii), però aquell dia tot va can-
viar, es va fer més real, mes sensual: 
María Félix vestía una mena de túni-
ca blanca que onejava a l'aire càlid de 
l'horabalxa i tota ella, una forma sub-
lim, semblava una babaiana en lliber-
tat. I Maria Magdalena va restar en el 
món oníric d'estudiant innocent i in-
caut. 
Els anys ho curen tot, mesquineses i 
supérbies i debilitáis incloses. Fins i 
tot, les vamps, idealitzades, amb els 
anys també moren. Ara ha mort María 
Féix, aquella jove actriu que va des-
cubrir Fernando A. Palacios i que va 
ser una mantis rebgiosa, any rere any, 
pels homes de la seva vida sentimen-
tal, des de Raúl del Trío Calaveras fins 
a Agustín Lara i Jorge Negrete. ¿No 
és présent, també, a Zona sagrada de 
Carlos Fuentes, sota l'aparença de 
Claudia Nervo? 
Es, la mort de María Félix, un frag-
ment del meu passât que tanca per 
sempre la porta. Un final més de vida. 
No sé, però cree que hauré de seguir 
el conseil del poeta gallee abans de fer-
me fonedís del tot a través dels records: 
"pechai tódalas portas 
e que xa ninguén saia." • 
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r a A H I S T O R I A A N O N I M A 
D E LA P O S T G U E R R A 
eHícules com Los días del pa-
sado, El corazón del bosque o 
Luna de lobos han tractat un 
tema poc habitual en la histo-
ria del cinema espanyol, com 
és la situació deis guerrillers 
repubbcans, coneguts popu-
larment com a maquis, que lluitaren, 
una vegada acabada la guerra, contra 
el feixisme que representava el régim 
del general Franco. Va ser el director 
navarrés Montxo Armendáriz qui, en 
la seva darrera peblícula Silencio roto, 
recupera una qüestió polémica i mis-
teriosa dins la historia del nostre país 
i que tampoc esta exempta de certa 
actualitat. Pero si no és aquest un tema 
recurrent dins el nostre cinema, 
menys usual és, encara, la perspecti-
va que adopta la peblícula del direc-
tor de Tasto, ja que, fins aleshores, la 
historia havia estat vista i contada a 
partir de personatges masculins, eis 
guerrillers mateixos. Ara la visió de 
les coses ens és transmesa a partir d'u-
na serie de personatges femenins, eis 
quals tampoc havien tingut el princi-
pal protagonisme en la filmografia 
d'Armendáriz. 
La mirada del director de Secretos del 
corazón, pero, malgrat teñir com a 
punt de partida les experiéncies d'u-
na jove de vint anys, Lucía (notable 
Lucía Jiménez), que torna al seu poblé 
de naixement per estar amb la seva 
tia, no es focalitza en excés, sino que, 
Iluny de caure en les delimitacions que 
implica un personatge conductor, 
permet l'entrada a un cohlectiu de 
dones que aporten una pluralitat de 
veus, emocions i actituds que en-
riqueixen la peblícula. Un conjunt de 
protagonistes, format per, a mes de la 
propia Lucía, Teresa, Lola, Sole, 
Rosario que posa de manifest difer-
ents perspectives al voltant del con-
flicte i que, en qualsevol cas, no im-
plica una dispersió narrativa o una ir-
regularitat en el desenvolupament del 
relat. Val a dir que Silencio roto, en 
aquest sentit, és una peblícula magis-
tral, ja que parteix d'un guió magníf-
ic, tant a nivell d'estructura com de 
configuració de personatges, que co-
hesiona a la perfecció tota una serie 
de subtrames, histories silenciades o 
secretes, histories intimes i quotidi-
anes, que no es confonen ni s'entor-
peixen. 
Quant a festructura de l'argument, 
aquest s'organitza al voltant de tres 
blocs temporals, que s'usen tant per 
descriure altres tantes étapes 
historiques sobre els enfrontaments 
entre els guerrillers i la guardia civil, 
com per establir una correspondencia 
entre el période estacional i la situació 
dramática de la historia. Així dones, 
per exemple, el période de l'estiu de 
1946 esdevé en un moment de triomf 
en qué els maquis preñen el poblé. 
Tres étapes, aqüestes, que estableix-
en una segona correspondencia amb 
allô que anomenaríem l'evolució deis 
personatges, com en el cas de Lucía, 
qui passa d'un estat d'idealització a 
un estat de compromis amb la lluita 
subversiva, per acabar completament 
desenganyada. 
Silencio roto esdevé, per tant, una 
peblícula complexa i plena de mati-
sos, que s'ajuda duna posada en es-
cena transparent i que no s'embolica 
en manierismes ni busca facils cops 
d'efecte. En aquest sentit, és ad-
mirable l'abséncia total de morbosi-
tat que demostra Armendáriz, ja que 
gairebé totes les morts queden fora de 
camp i tan sois en veiem les seqüeles 
emocionáis que deixen a les person-
es estimades. Pero quan aparerx un 
assassinat en primer terme la decisió 
está justificada i no va en contra de 
les intencions del director navarrés, 
com, per exemple, dos assassinats, el 
del veí del poblé per part del tinent i 
el del cap de la guàrdia civil comes 
pels maquis, la planificació deis quals 
és idéntica, i per la qual cosa es 
demostra que Armendáriz, amb 
sapiencia, esquiva qualsevol 
maniqueisme i denuncia l'ús de la vi-
olencia com a métode per poder can-
viar les coses. 
LA D O B L E V I D A 
D ' E R I K A K O H U T 
La pianista és l'adaptació de la nov-
ebla homónima de l'escriptora 
Elfriede Jelinek, que conta la historia 
d'Erika Kohut (magistral inter-
pretació d'Isabelle Huppert), una re-
coneguda professora de piano del 
Conservatori Estatai de Viena, que 
sota el seu réservât, fins i tot esquerp, 
comportament, amaga una doble 
vida. Erika, distingida i considerada 
socialment, viu, per una banda, 
sotmesa al carácter dominador i ex-
cessivament protector de la seva mare 
(exceblent Anne Girardot) i frequen-
ta, a més, un món sòrdid, de sexshops, 
i en el quai pot satisfer les sèves in-
clinations vouyerístiques i les sèves 
practiques sadomasoquistes. 
Sembla per moments, però, que la so-
lució d'aquest conflicte interior, que 
I La pianista, doncs, suposa la terrible visiô d'un esser escindit, capaç de manifestar una meravellosa Sensibilität artistica, que H permet interpretar els grans compositors, i també de tenir un comportament dépravât i abjecte. 
mante a la protagonista en la més ab-
soluta soledat, vingui donada per un 
polit i jove ros, Walter Klemmer, bri-
llant pianista, qui, enamorat de la fre-
da actitud d'Erika i captivat per la seva 
capacitat artistica, superara les proves 
d'accés que li permetin convertir-se 
en el seu alumne. En canvi, de sobte 
s'evidencia que les diferències entre 
ambdós són abismals, ja que res té a 
veure allò que espera l'un de l'altre, ni 
tampoc allò que es poden oferir mù-
tuament. Mentre que l'atractiu i for-
mai Walter tan solspretén establiruna 
relació amorosa convencional, fona-
mentada en els sentiments més habi-
tuals, lapertorbadora Erikabusca algù 
que pugui satisfer els seus morbosos 
desigs, que comparteixi doloroses ex-
periencies sexuals, que converteixin al 
propi Walter en un sadic, i que par-
ticipi d'atrevits joes vouyeristics. Aixi 
doncs, el conflicte interior ateny 
Walter i trastorna defmitivament la 
protagonista, que descobreix l'ailla-
ment mes absolut. 
Acostumats com ens te a elaborar 
peldicules en que predomina el dis-
curs sobre la construccio de perso-
natges i les seves relacions -un dels 
trets que li solen retreure els seus de-
tractors-, Haneke demostra, a La pia-
nista que es capac. d'aproximar-nos a 
un personatge i desenvolupar una 
historia de manera tradicional, dei-
xant a un segon nivell les teflexions 
metalinguistiques i estetiques. El di-
rector alemany, en aquest cas, ens per-
met no tan sois observar el compor-
tament de la protagonista, sino que 
també ens hi apropa, perqué enten-
guem, i compartim, les actituds d'u-
na dona dividida, entre uns valors mo-
ráis imposats per la seva mare, i que 
són norma de conducta dins un de-
terminat àmbit social, i uns tendén-
cies sexuals malaltisses. En Erika sor-
geix una dualitat interior, que no pas 
un desdoblament de personalitat, que 
provoca una conflictiva convivencia 
entre allò sublim (les seves extraor-
dinàties dots com a pianista) i alió in-
fame (una esgarrifosa patologia se-
xual). La pianista, dones, suposa la te-
rrible visió d'un esser escindit, capac 
de manifestar una meravellosa sensi-
bilitat artística, que li permet inter-
pretar els grans compositors, i també 
de teñir un comportament depravai i 
abjecte. Tal vegada, empero, i en sub-
til suggeréncia del director, ambdues 
coses siguin indisociables. 
Però, a més, aquesta exceblent peblí-
cula ofereix dues lectores més i que 
cal teñir en compte per no reduir-la 
a un perturbadora dissecció de per-
sonatge. Per una banda, La pianista 
ptoposa una interessant lectura so-
ciològica, impregnada de feroc críti-
ca, per part d'un Haneke, format cul-
turalment a Viena, ciutat de recone-
guda fradicio musical, que envesteix 
contra les altes esferes d'una societat 
elitista i posseidora d'un complex de 
superioritat que la porta a l'incest 
-evidenciat en una escena amb Erika 
i la seva mare-. Per altra banda, hi ha 
una lectura que estaría lligada a la po-
sada en escena, plantejada per 
Haneke, que s'organitza a còpia de 
plànols fixos i sostinguts, els quals re-
corden els de Fanny games. El direc-
tor alemany s'arrisca, de noti, allar-
gant les escenes fins a l'impossible, 
però supeta la caiguda de l'especta-
dor en l'avorriment, traslladant-li un 
malestar moral i l'angoixa fisica que 
provoca enfrontar-se a la més abso-
luta degradado. Alguns podran con-
siderar aquesta actitud com a provo-
cadora, però cal suposar que la in-
tendo de Haneke és la de reteñir 
l'espectador en una situado desagra-
dable, que l'incomoda pel fet de no 
poder evitar compartir-la. En defini-
tiva, no som lluny d'alguns dels pian-
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.una espècie de documentai, a la manera de Lumière, sobre un diari autobiografie, text 
contemporani a l'època en què esproduìren els fets, però visualitzat mitjancant 
les tècniques més modernes, les quals ens remeten als inicis del cinema... 
tejaments fets per Haneke: la situa-
ció de l'espectador indefens davant el 
missatge audiovisual, factitud passi-
va d'aquest mateix espectador, la de-
limitació d'aliò que és lícit veure i 
d'aliò que no ho és, etc. 
LA R E V O L U C I Ó 
D ' E R I C R O H M E R 
Una vegada finalitzada la tetralogia 
Els contes de les anatre estacìons, una 
de les figures més arriscades del ci-
nema contemporani, el director 
francés Eric Rohmer, lluny de resul-
tar previsible i continuar pels camins 
estètics i narratius que fins ara havia 
encunyat com a propis, va decidir sor-
prendre'ns amb una peHícula, La in-
glesa y el duque, ambientada en l'èpo-
ca de la Revolució Francesa i que uti-
litzava les més avancades tècniques 
digitals, per poder reproduir el mo-
ment historie concret. En aquest cas, 
la tasca es va realitzar mitjancant la 
incrustació deis actors sobre teles 
pintades que reprodueixen els esce-
naris exteriors (els interiors foren ro-
dats a decorats reals) del París revo-
lucionan. Unes teles, aqüestes, que 
preñen com a model, tal i com afir-
ma el director francés, les aquareHes 
del Museu Carnavalet, en concret les 
de pintors com De Machy i Hubert 
Robert, i que eviten crear una esce-
na falsament realista, tal i com po-
dría haver resultat si s'haguessin re-
construir els decorats en un estudi. 
La voluntat de Rohmer, absent, en 
un cineasta tan coherent i precís com 
ell, de qualsevol caprici, obeeix al fet 
que el cineasta pretén, per una ban-
da, ser fidel a totes les localitzacions 
i escenaris que descriu la protagonis-
ta, l'anglesa Grace Elliott en el seu 
diari Ma vie sous la revolution, l'a-
daptació del qual ha realitzat Rohmer 
a La inglesa y el duque. Per altra ban-
da, a més, i alió que resulta més im-
portant, és que la peHícula elabora, 
implícitament, un discurs al voltant 
de la impossibilitat de recuperar el 
pretérit mitjancant emuladores re-
produccions contemporánies, i l'afir-
mació, que justifica tant l'opció esté-
tica com narrativa de Rohmer, que 
fónica visualització o rememorado 
del passat es pot fer a través deis ma-
terialsja sigui la pintura (les teles que 
s'usen com escenari) o la literatura (el 
diari escrit per la protagonista de la 
peHícula), que ens ha llegat alguna 
de les diferents manifestacions artís-
tiques. 
Pero l'operació que planteja el direc-
tor á'El rayo verde és encara més com-
plexa des del moment en qué deci-
deix seguir de manera lógica i cohe-
rent el material narratiu que usa com 
a materia prima. D'aquesta manera, 
la pebb'cula de Rohmer respecta, per 
una banda, la postura ideològica d'u-
na anglesa de filiaeió monàrquica, de 
tal manera que, per exemple, els sans-
culottes (al contrari que a La marselle-
sa de Jean Renoir) apareixen com in-
dividus salvatges i retrats de manera 
pejorativa. I és que la intendo del di-
rector no és oferir una visió politica 
i històrica d'un période concret de la 
història de Franca, sino oferir-nos la 
visió politica i l'experiència intima i 
personal de la protagonista, i per això 
tota la planificació del film està su-
peditada al personatge de Grace. 
Per altra banda, Rohmer respecta de 
forma fidel els punts des dels quals 
Grace observa o té consciència dels 
esdeveniments historié més trans-
cendents, fent que la planificació de 
la pebb'cula sempre s'instaHi alla des 
d'on la protagonista els percep. Aixi 
doncs, tenim, per exemple, que l'as-
salì a les Tuileries queda fora de 
camp, ja que en el moment précis en 
què succeeix, Grace és a casa seva i 
tan sols veu el fum des d'un fines-
tra; en un altre moment tant im-
portant com és la votació en l'as-
semblea de la mort de rei, Rohmer 
continua aplicant la lògica i no ens 
ubica en l'interior de la sala, sino que 
respecta la perspectiva de Grace, i, 
igual que ella, tan sols tendrem no-
ticies de la resolució a través de Ics 
Deseando amar és mes que una historia d'amor, una historia de la sublimado amorosa 
i de les ferides que aixó provoca. 
notes que un criat entrega a la dama 
anglesa i la resta de membres que 
son a la sala d'esperà. Son, en defi-
nitiva, una mostra de la cohesió amb 
la qual Rohmer ha plantejat aquest 
film, una espècie de documental, a 
la manera de Lumière, sobre un dia-
ri autobiografie, text contemporani 
a l'època en qué es produiren els fets, 
però visualitzat mitjançant les tèc-
niques mes modernes, les quals ens 
remeten ais inicis del cinema, en 
concret al visionari Méliés. En de-
finitiva: les continúes friccions en-
tre la realitat i la ficció. 
QUIZÁS, QUIZÁS, QUIZÁS 
El director de cinema François 
Truffaut realitzà una peblícula titu-
lada La mujer de al lado, protago-
nizada per Gerard Depardieu i 
Fanny Ardant, i que contava la 
historia de dos amants, que, a mes, 
eren ve'íns, els quals es veien supe-
ráis per un remolí d'emocions i una 
passio destructiva sense sorrida. En 
la seva darrera peblícula, tradu'ída 
com a Deseando amar, el director 
hongkonès Wong Kar Wai pren 
com a punt de partida una situació 
semblant, però, en aquest cas, la 
historia se centra no en la parella 
adúltera, que en aquest cas queda 
fora de camp, llevat d'alguna apari-
ciô fugaç, sinô en els respectius côn-
juges que pateixen l'engany. 
D'aquesta manera, la peblicula 
adopta, només com a referèneia, 
com a ingrédients de base, les con-
vencions del melodrama, per acabar 
superant-les i aportant noves possi-
bilitats estètiques i narratives a un 
génère que juga perillosament amb 
el ridicul i la manipulaciô mes tram-
posa, a favor d'assolir una porno-
grafia dels sentiments. Wong Kar-
Wai sembla que aconsegueix evitar 
caure en tota una série d'errors gra-
cies a la relaciô que estableix entre 
ambdôs personatges protagonistes, 
el Sr. Chow i la Sra. Su, i les esti-
litzades opeions estilistiques que 
posa en pràctica, en aquest cas de 
manera mes mesurada, el director 
asiàtic. 
Deseando amar és mes que una 
histôria d'amor, una histôria de la 
sublimaciô amorosa i de les ferides 
que aixô provoca. El protagonistes 
(inoblidables Maggie Cheung i 
Tony Leung) inicien una relaciô, 
absent de qualsevol sentiment o de-
sig, per tal de trobar explicacions al 
comportament de les sèves respec-
tives parelles. Junts tractaran de tro-
bar les causes que els han portât a 
viure determinada situaciô, perô, 
posteriorment, descobriran com 
l'estima i el desig sorgeixen, de-
sembocant en una historia d'amor 
que no estait disposais a consumar, 
per tal de no assemblar-se, en aquest 
sentit, als seus cònjuges. Aquesta 
estricta actitud repressiva compor-
ta el dolor, el sofriment tant del Sr. 
Chow com de la Sra. Su i aporta a 
la peblícula una tensió latent que 
recorre cada una de les seves esti-
litzades imatges, però que, en qual-
sevol cas, dona Hoc a un desborda-
ment emocional, que va calant en 
el transcurs del metratge, i va obrint 
cada vegada mes unes ferides incu-
rables. 
Però Deseando amar, com contenta-
va abans, no és un simple melodra-
ma sustentât per la relaciô dels seus 
principáis protagonistes, sino que és 
una demostrado de l'embadalidor 
estil de Wong Kar Wai, que sembla 
haver polit l'excessiu i entotpidor 
maniérisme de Happy Together, que 
asfixiava, d'alguna manera, la pas-
sionai historia d'amor d'una parella 
homosexual. Sense abandonar els 
seus trets estilístics principáis, Wong 
Kar Wai es mostra mes mesurât a 1'-
hora de dirigir la seva mirada a uns 
personatges i una posada en escena 
sofisticada i barroca. A Deseando 
amar, dones, el contrast es produeix 
entre l'ornamentació formal del ci-
neasta i la puresa i sinceritat d'uns 
personatges que despullen els seus 
sentiments contradictoris. El cine-
asta hongkonès tracta de capturar 
aquest sentiments mitjançant fus de 
la slow-motion o de la congelado de 
la imatge, convertint-se, aixi, en el 
cineasta que copsa l'instant, el mo-
ment précis en que es revela l'autèn-
tica naturalesa de les emocions. 
De la voluntat experimentadora d'un 
Godard a l'elegància i el barroquisme 
d'un Stenberg, tot junt barrejat amb 
un concepte estètic, fonamentat en 
la sofisticado de la imatge, i amb les 
amargues Hêtres de les cançons de 
Nat King Cole -que durant els anys 
seixanta va estar de moda a Hong 
Kong-, Deseando amar és la consol-
idado d'un cineasta important i la 
demostrado que el cinema, gracies 
també a gent com Rohmer o 
Haneke, avança. • 
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R o m a g u e r a Tiempos Modernos 
(Modem Times, 1936) 
partir de les explicacions que 
un periodista li havia donat a 
propôsit del sistema de fabri-
cació en cadena que s'utilitza-
va en les fabriques d'automô-
bils de Detroit, a les quals acu-
dien els joves grangers i, que, 
després de quatre o cinc anys de tre-
ballar-hi, patien fortes crisis nervio-
ses, Charles Chaplin va elaborar un 
autoretrat a través del seu alter ego 
Chariot, qui, amb la seva actitud in-
dividualista, s'enfrontava amb una so-
cietat post crack del 1929. Ultima 
peblícula pràcticament muda, Tiem-
pos Modernos esdevé una de les seves 
obres mes critiques (que respira in-
fluencia d'Aldous Huxley i Fritz 
Lang), degut al seu reaüsme social, 
pero també una de les mes divertides, 
gracies a un ritme intens que recorda 
els seus curtmetratges. Una peHícula, 
dones, que demostra que, mes enllà de 
lectures al voltant del seu diseurs, Cha-
plin sempre buscava entretenir. 
¡Qué verde era mi valle! 
(How green was my va/ley!, 1941) 
Dues son les constants temàtiques que 
fan d'aquesta peblícula una obra ple-
nament fordiana. Per una banda, ten-
im la qüestió de la classe proletària, en 
aquest cas un petit poble miner, que 
veu com els nous temps porten la con-
solidado de la implantado del sistema 
capitabsta, i del quai pren Ford com a 
referencia una familia dividida pels 
difercnts punts de vista i les diverses 
actituds que tracten de fer front alprob-
lema. Per altra banda, tenim la figura 
solitària, erràtica i tràgica del religiós 
Walter Pigdeon, qui remet directa-
ment a futurs outsiders com, per ex-
emple, l'Ethan Edwards de Centauros 
del desierto. Peblícula poc comentada i 
que sol passar desapercebuda, ¡Qué 
verde era mi valle! és el preludi d'una 
nova tendencia estètica en la filmo-
grafia de Ford i que consisteix en un 
estil mes concis i simple. 
Arroz amargo 
(Riso amaro, 1949) 
L'explotació agrària durant la tempo-
rada de recoHecció d'arròs i els con-
stants enfrontaments entre les tem-
poreres contractades i les temporeres 
clandestines constitueixen el marc ar-
gumentai d'una peHícula que conté 
tots els ingrédients característics del 
cinema social, però que, alhora, posa 
de manifest un distanciament pel que 
fa a l'estètica documental usual. 
Giuseppe de Santis introdueix en 
aquest film neorealista un cert lirisme 
poètic que segurament está molt rela-
cionat peí fet que Arroz amargo no se 
centra en l'ambient quotidià deis per-
sonatges, sino que s'obri a un genere 
tan susceptible a la irrupció de la fic-
ció com és el melodrama. Destacar per 
ais mitômans la presencia de l'exuber-
ant Silvana Mangano, qui va rompre 
amb l'estereotip femení que protago-
nitzava les obres neoreabstes. 
Recursos humanos 
(Ressources humaines, 1999) 
Dins les dues grans tendèneies que fins 
aleshores havien configurât, en gran 
part, el panorama cinematografíe 
francés -ara s'hauria d'incloure una ter-
cera vessant que segueix el model mes 
comercial d'Hollywood- i que estañen 
constim'ides, per una banda, per un cin-
ema que reconstrueix i reflexiona sobre 
els esdeveniments histories mes relle-
vants i, per altra banda, per un cinema 
que mira la societat contemporània i 
reflexiona sobre la simado desprotegi-
da deis margináis o sobre els problèmes 
deis adolescents, Recursos humanos for-
marla part d'aquesta segona tendencia, 
en partir de la radicalització que va su-
posar la implantado de la jornada de 
trenta-cinc hores, i que va provocar els 
enfrontaments entre els proletaris i els 
empresaris. Pero la peHícula va mes en-
llà d'aquesta lechira social i s'endinsa 
dins una altra temática, com és el del 
relleu generacional, fent que el diseurs 
del film no sois sigui de caire social, 
sino també moral. • 
Filmograf ia 
Pel.licules en el guiö de les quals Wilder ha 
coLlaborat, ha escrit eil mateix 
o s'han escrit basant-se en una idea seva. 
Der Teufelsreporter, 1929, pcl.h'cula muda, blanc i negrc. 
Director: Ernst Laemmle; guiö: Billie Wilder. 
Menschen am sonntag (Genie en domingo), 1930, pcl.h'cula muda, blanc i negre. 
Director: Robert Siodmak, Edgar E. Ulmer; guiö: Billie Wilder; basada en un 
reportatge de Kurt Siodmak. 
Der Mann, der Seinen Mörder Sucht, 1931, blanc i negre. 
Director: Robert Siodmak; guiö: Ludwing Hirschfeld, Kurt Siodmak, Billie 
Wilder; adaptaciö lliure de l'obra de teatre Jim, der Mann mit der Narbe d'Ernst 
Neubach. 
Ihre Hoheit Befiehlt, 1931, blanc i negre. 
Director Hanns Schwarz; guiö: Robert Liebmann, Paul Frank, Billie Wilder. 
Seitensprünge; 1931, blanc i negre. 
Director: Stefan Szekely; guiö: Ludwig Biro, Bobby E. Lüthge, Karl Noti, ba-
sal en una idea de Billie Wilder. 
Der falsche ehemann, 1931, blanc i negre. 
Directonjohannes Guter; guiö: Paul Frank, Billie Wilder. 
Emil und die Detektive (Emily los detectives), 1931, blanc i negre. 
Director: Gerhard Lamprecht; guiö: Billie Wilder, basat en la novel.la del ma-
teix ti'tol d'Erich Kästner. 
Es war Einmal ein Walzer, 1932, blanc i negre. 
Director: Viktor Janson; guiö: Billie Wilder. 
Ein Blonder Traum, 1932, blanc i negre. 
Director: Paul Martin; guiö: Walter Reisch, Billie Wilder. 
Scampolo, ein Kind der Strasse, 1931, blanc i negre. 
Director: Hans Steinhokk; guiö: Billie Wilder, Max Kolpe, basat en l'obra de 
teatre Scampolo de Cario Niccodemi. 
Das Blaue vom Himmel, 1932, blanc i negre. 
Director: Biltor Janson; guiö: Billie Wilder, Max Kolpe. 
Madame Wünscht kerne Kinder, 1933, blanc i negre. 
Director: Hans Steinhoff; guiö: Billie Wilder, Max Kolpe, basat en la novel.la 
Madame ne veutpas d'enfants de Clement Vautel. 
Was Frauen Träumen, 1933, blanc i negre. 
Director: Geza von Bolväry; guiö: Franz Schulz, Billie Wilder. 
Adorable, 1933, blanc i negre. 
Director: William Dieterle; guiö: George Marion jr., Jane Storn, basat en un 
relat de Paul Frank, Billie Wilder. 
Mauvaisegraine (Curvaspeligrosas), 1934, blanc i negre. 
Director: Billie Wilder, Alexandre Esway; guiö: Billie Wilder, Hanns G. Lustig, 
Max Holpe; basat en una idea de Billie Wilder. 
One exciting adventure, 1934, blanc i negre. 
Director: Ernst L. Frank; guiö: William Hurlbut, William B. Jutte; basat en 
un relat de Frank Schulz, Billie Wilder. 
Music in the air, 1934, blanc i negrc. 
Director: Joe May; guiö: Robert Liebmann, Howard I. Young, Billie Wilder; 
basat en el musical del mateix ti'tol de Jerome Kern, Oscar Hammerstein II. 
Lottery lover, 1935, blanc i negre. 
Director: William Thielse; guiö: Franz Schulz, Billie Wilder; basat en un relat 
de Siegfried M. Herzing, Maurice Hanlinc. 
Underpressure, 1935, blanc i negre. 
Director: Raoul Walsh; guió: Borden Chase, Noel Pierce, Lester Cole, Billie 
Wilder; basat en la novel.la no publicada Sand Hog de Borden Chase, Eward 
J . Doherty. 
Emil and the detectives {Emilio y los detectives), 1935, blanc i negre. 
Director: Milton Rosmer; guió: Cyrus Brooks, Margaret Carter, Frank 
Laundner; basat en la novel.la Emil und die Detektive d'Erich Kästner i el guió 
de Billie Wilder. 
Champagne waltz, 1937, blanc i negre. 
Director: A. Edward Sutherland; guió: Don Hartman, Frank Butler; basat en 
un relat de Billy Wilder. 
Bluebeards eighth wife {La octava mujer de Barbazuí), 1938, blanc Í negre. 
Director: Ernst Lubitsch; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en l'obra 
de teatre La huitiene femme de Barbe-Bleu d'Alfred Savoir en la versió anglesa 
de Charlton Andrews. 
Midìiight {Medianoche), 1939, blanc Í negre. 
Director: Mitchell Leisen; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en un 
relat d'Edwin Justus Mayer, Franz Schulz. 
What a life, 1939, blanc i negre. 
Director: Jay Theodore Reed; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en 
l'obra de teatre del mateix titol de Cliffor Goldsmith. 
Ninotchka, 1939, blanc i negre. 
Director: Ernst Lubitsch; guió: Charles Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch; 
basat en un relat de Melchior Lengyel. 
Rhythm on the river, 1940, blanc i negre. 
Director: Victor Schertzinger; guió: Dwight Tylor; basat en un relat de Billy 
Wilder, Jacques Théry. 
Arise my love, 1940, blanc i negre. 
Director: Mitchell Leisen; guió: Charles Bracket, Billy Wilder; basat en una 
historia de Benjamin Glazer. 
Hold Back the dawn (Si no amaneciera), 1941, blanc i negre. 
Director: Mitchell Leisen; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basât en la no-
vel.la del mateix titol dc Ketti Frings. 
Ball offre {Bola de fuego), 1941, blanc i negre. 
Director: Howard Hawks; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; basat en la 
historia From A to Z de Billy Wilder, Thomas Monroe. 
Tales of Manhattan, 1942, blanc i negre. 
Director: Julien Duvivier; idea: Billy Wilder / Walter Reisch; guiö/story: Ben 
Hecht, Fcrenc Molnár, Donald Odgen Stewart, Samuel Hoffenstein, Alan 
Campbell, Ladisias Fodor, Laslo Vadnay, Laslo Gorog, Lamar Trotti, Henry 
Blankfort. 
Die Todesmühlen, 1945, blanc i negre. 
Director/guió: Hanus Burger. 
The Bishop's wife, 1947, blanc i negre. 
Director: Henry Köster; guió: Robert E. Sherwood, Leonardo Bercovici, Charles 
Brackett, Billy Wilder; basat en la novel.la del mateix titol de Robert Nathan. 
A song is born {Nace una canción), 1948, color. 
Director: Howard Hawks; guió: Harry Tugend; basat en la historia From A to 
Z de Billy Wilder, Thomas Monroe. 
PeMicules de Billy Wilder (guiö i direcciö) 
The major and the minor {El mayory la mcnor), 1942, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guiö: Charles Brackett, Billy Wilder, inspirat 
en l'obra de teatre Connie goes home d'Edward Childs Carpenter i en el relat en 
que aquesta es basa Sunny goes home de Fannie Kilbourne; camera: Leo Tovcr; 
muntador: Doane Harrison; so: Harold Lewis, Don Johnson; musica: Robert 
Emmett Dolan; decorats: Hans Dreier, Roland Anderson; ajudant de direcciö: 
C.C. Coleman jr. 
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Miller), Lela Rogers (Mrs Applegate). 
Paramount. 100 min. 
I n t e r p r e t s : 
Ginger Rogers (Susan 
Applegate), Ray Milland 
(Major Philip Kirby), Rita 
Johnsos (Pamela Hill), 
Robert Benchely (Mr. 
Osborne), Diana Lynn 
(Lucy Hill), Edward 
Fielding (Colonel Hill), 
Frankie Thomas (Kadett 
Osborne), Raymond Roe 
(Kadett Wigton), Charles 
Smith (Kadett Corner), 
Larry Nunn (Kadett 
Wigton), Charles Smith 
(Kadett Corner), Larry 
Nunn (Kadett Babcock), 
Billy Dawson (Kadett 
Five graves to Cairo (Cinco tumbas al Cairo), 1943, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Charles Brackett, Billy Wilder; ba-
sat cn l'obra de teatre Hotel Imperial de Lajos Biro; camera: John F. Seitz; mun-
tador: Doane Harrison; so: Ferold Redd, Philip Wisdom; música: Miklós Rózsa; 
decorats: Hans Dreier, Ernst Fetgé; vestuari: Bertram Granger; ajudant de di-
recció: C.C. Coleman jr. 
Interprets: FranchotTone (caporal John J . Bramble), Anne Baxter 
("Mouchc"), Erich von Stroheim (mariscal de camp Erwin Rommel), Akim 
Tamiroff (Farid), Fortunio Bonanova (General Sebastiano), Peter Van Eyck (al-
férez Schweglcr), Konstantin Shayne (major von Buelow), Fred Nurney (ma-
jor Lamprecht), Miles Mander (coronel Firzhume). 
Paramount. 96 min. 
Double Indemnity (Perdición), 1944, blanc Í negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, Raymond Chandler, 
basat en la novel.la del mateix titol de James M. Cain; camera: John F. Seitz; 
projeccions retrospectives: Farciot Edouart; supervisió del muntatge: Doane 
Harrison; so: Stanley Cooley, Walter Oberst; música; Miklós Rózsa; decorats: 
Hans Dreier, Hal Pereira; vestuari: Bertram Granger, ajudant de direcció: C.C. 
Coleman jr. 
Interprets: Fred MacMurray (Walter Ncff), Barbara Stanwyck 
(Phyllis Dictrichson), Edward G. Robinson (Barton Keyes), Porter Hall (Mr. 
Jackson), Jean Heather (Lola Díetrichson), Tom Powers (Mr Dietrichson), 
Byron Barr (Nino Zachette), Richard Gaines (Edward S. Norton), Fortunio 
Bonanova (Sam Gorlopís), John Phihber (Joe Pete), Bess Flowers (secretaria 
de Norton), Miriam Franklin (secretaria de Keyes). 
Paramount. 107 min. 
The lost weekend (Días sin huella), 1945, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió:Charles Brackett, Billy Wilder; basat 
en la novel.la del mateix titol de Charles R.Jackson; camera: John F. Seitz; pro-
jeccions retrospectives: Farciot Edouart; supervisió del muntatge: Doane 
Harrison; so: Stanley Cooley, Joel Moss; música: Miklós Rózsa; decorats: Hans 
Dreier, Earl Hedrick; vestuari: Bertram Granger; ajudant de direcció: C.C. 
Coleman jr. 
Interprets: Ray Milland (Don Birnan), Jane Wyman (Helen St. 
James), Phillip Terry (Wick Birnan), Howard Da Silva (Nat), Doris Dowling 
(Gloria), Frank Faylen ("Bim" Nolan), Mary Young (Mrs Deveridge), Anita 
Bolster (Mrs. Foley), Lilian Fontaine (Mrs St. James), Frank Orth (home del 
guardaroba), Audrey Young (dona del guardaroba). 
Paramount. 101 min. 
The emperor waltz (El vals del emperador), 1948, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Charles, Brackett, Billy Wilder; ca-
mera: George Barnes; projeccions retrospectives: Farciot Edouart; supervisió 
del muntatge: Doane Harrison; so: Stanley Cooley, John Cope; música: Victor 
Young, Troy Sanders; arranjaments musicals: Joseph J . Lilley; coreografía: Billy 
Daniels; decorats: Hans Dreier, Franz Bachclin; vestuari: Sam Comer, Paul 
Huldschinsky; ajudant de direcció: C.C. Coleman jr. 
Interprets: Bing Crosby (Virgil H. Smith), Joan Fontaine (com-
tessa Johanna von Stolzenberg-Stolzenberg), Roland Culver (baró Holenia), 
Lucile Watson (princesa Bitotska), Richard Haydn (emperador Francisco José), 
Harold Vermilyea (ajudant de cambra de l'emperador), Sig Rumann (Dr. 
: Sam Co 
Zwieback), Julia Dean (arxiduquesa Stephanie), Bert Privai (xorer), Alma 
Macroric (hostalera). 
Paramount. 106 min. 
A foreign affair (Berlin 
Occidente), 1948, blanc i ne-
gre. 
Director: Billv 
Wilder; guió: Charles, 
Brackett, Billy Wilder, 
Richard L. Breen; basat en 
un rclat de David Shaw; ca-
mera: Charles B. Lang jr.; 
projeccions retrospectives: 
Farciot Edouart, Dewey 
Wrigley; supervisió del 
muntatge: Doane 
Harrison; so: Hugo 
Grenzbach, Walter Oberst; 
música i direcció musical: 
Frederick Hollander; decorats: Hans Dreier, Walter Tyler; vestuar 
Ross Dowd; ajudant de direcció: C.C. Coleman jr. 
Interprets: Jean Arthur (Phoebe Frost), Marlene Dietrich (Erika 
von Schluctow), John Lund (capita John Pringle), Millard Mitchel (Cor. Rutús 
J . Plummer), Peter von Zerneck (Hans Otto Birgel), Stanley Prager (Mike), 
Bill Murphy (Joe), Raymond Bond (Pcnnecot). 
Paramount. 116 min. 
Sunset boulevard (Elcrepúsculo de los dioses), 1950, blanc Í negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Charles, Brackett, Billy Wilder, D. 
M. Marshmann jr.; camera: John F. Stcitz.; projeccions retrospectives: Farciot 
Edouart; supervisió del muntatge: Doane Harrison; muntage: Arthur P. Schmidt; 
so: Harry Lindgrcn.John Cope; música: Franz Waxman; decorats: Hans Dreier, 
John Meehan; vestuari: Sam Comer, Ray Mover; ajudant de direcció: C.C. 
Coleman jr. 
Interprets: William Holden (Joe Gillis), Gloria Swanson (Norma 
Desmond), Erich von Stroheim (Max von Maycrling), Nancy Olson (Betty 
Shaefer), Fred Clark (Sheldrake), Lloyd Gough (Morino), Jack Webb (Artie 
Green), Franklyn Farnum (enterrador), Larry Blake, Charles Dayton (repré-
sentant de lasocietat financera), Buster Keaton, Anna Q^Nilsson, H. B. Warner 
("Gabinet de figures de cera"), Cecil B. de Mille, Hedda Hopper, Ray Evans, 
Jay Livingston (in person). 
Paramount. 110 min. 
Ace in the hole (Elgran carnaval), 1951, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, Lesser Samuels, Walter 
Newman; camera: Charles B. Lang jr.; projeccions retrospectives: Farciot 
Edouart, Dewey Wrigley; supervisió del muntatge: Doane Harrisonjmuntat-
ge: Arthur P. Schmidt; so: Harold Lewis, Gene Garvin; música: Hugo Friedhofer; 
decorats: Hal Pereira, Earl Hedrick; vestuari: Sam Comer, Ray Mover; ajudant 
de direcció: C.C. Coleman jr. 
Interprets: Kirk Douglas (Charles Tatum), Jan Sterling (Lorraine 
Miñosa), Bob Arthur (Herbic Cook), Porter Hall (Jacob Q. Boot), Frank Cady 
(Mr Fedcrbcr), Richard Benedict (Leo Miñosa), Ray Teal (Sheriff Gus Kretzer), 
Lewis Martin (McCardle), John Berkes (papa Miñosa), Frances Domingucz 
(mama Miñosa), Gene Evans (ajudantdel xèrif), Frankjaquet (Smollett), Harry 
Harvey (Dr. Hilton). 
Paramount. I l l min. 
Stalag 17 (Traidor cn el inferno), 1953, blanc i negre 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, Edwin Blum; basat en 
l'obra de teatre del mateix titol de Donald Bevan, Edmund Trzcinski; camera: 
Ernest Laszlo; assessor de muntatge: Doane Harrison; muntatge: George 
Tomasini; so: Harold Lewis, Gene Garvin; muntatge musical: Franz Waxman; 
decorats: Hal Pereira, Franz Bachelin; vestuari: Sam Comer, Ray Moyer; aju-
dant de direcció: C.C. Coleman jr. 
Interprets: William Holden (J.J. Seiton), Don Taylor (alferes Jame 
Dunbar), Otto Premingcr (coronel Von Scherbach), Robert Strauss ("Animal"), 
Harvey Lembcck (Harry), Richard Erdman ("Hoffy"), Peter Graves (Price), 
Neville Brand ("Duke"), Sig Rumann (Johann Sebastian Schulz), Michael 
Moore (Manfredi), Peter Baldwin (Johnson), Robinson Stone (Joey), Robert 
Shawlcy ("Blondic"), William Pierson (Marko), Gil Stratton jr. ("Cookie"), Jay 
Lawrence (Bagradian), Erwin Kaiser (représentant de la Convenció de Ginebra), 
Edmund Trzcinski ("Triz"), Jerry Singer (presoner amb una cama). 
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Paramount. 120 min. 
Sabrina, 1954, blanc Ì negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, Samuel Taylor, Ernst 
Lehman; basaten l'obra de tcatre Sabrina Fair àc Samuel Taylor; càmera: Charles 
B. Lang jr.; projeccions retrospectives: Farciot Edouart; assessor de muntatge: 
Doane Harrison; muntatge: Arthur P. Schmidt; so: Harold Lewis, John Cope; 
musica i adaptacions de les cancons: Frederick Hollander; decorats: Hal Pereira, 
Walter Tyler; vestuari: Sam Comer, Ray Moyer; ajudant de direcció: C.C. 
Coleman jr. 
Interprets: Humphrey Bogart (Linus Larrabee), Audrey Hepburn 
{Sabrina Fairchild), William Holden (David Larrabee), John Williams (Thomas 
Fairchild), Walter Hampden (Oliver Larrabee), Martha Hyer (Elisabeth Tyson), 
Joan Vohs (Gretchen van Horn). 
Paramount. 113 min. 
The seven year Itch {La tentación vive arriba), 1955, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, George Axelrod; basat 
en una obra de tcatre del mateix títol de George Axelrod; càmera: Milton 
Krasner; muntatge: Hugh S. Fowler; so: E. Clayton Ward, Harry M. Leonard; 
mùsica: Alfred Newman (utilitzant el concert per a piano num. 2 de Sergei 
Rachmaninoff); coreografia de l'escena de la boca de ventilació del metro: Jack 
Cole; decorats: Lyle Wheeler, Georg W. Davis; vestuari: Walter M. Scott, Stuart 
A. Reiss; ajudant de direcció: Joseph E. Rikkards. 
Interprets: Marilyn Monroe (l'aHota), Tom Ewcll (Richard 
Sherman), Evelyn Keyes (Helen Sherman), Sonny Tufts (Tom 
McKenzie), Robert Strauss (Kruhulik), Oscar Homolka (Dr. Brubaker), 
Marguerite Chapman (Miss Morris), Victor Moore (Klempner), Donald 
MacBride (Mr. Brady), Carolyn Jones (Miss Finch), Doro Merande (cambre-
ra), Butch Bernard (Ricky), Dorothy Ford (dona india), Mary Young (dona a 
Testado), Ralph Sanford (revisor). 
Twentieth Century Fox. 105 min. 
The spirit of St. Louis {El héroe solitario) {Lindbergh: mi vuelo transoceánico), 1957, 
color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, Vendei] Mayes; basat 
en la novella del mateix títol de Charles A. Lindbergh; adaptado: Charles 
Lederer; camera: Robert Burks J . PeverellMarley; direcció de la càmera (Franca): 
Marc Fossard; muntador: Arthur P. Schmidt; so: M. A. Merrick; mùsica i di-
recció musical: Franz Waxman; decorats: Art Loel; vestuari: William A. Kuehl; 
ajudant de direcció: Charles C. Coleman jr., Don Page. 
Interprets: James Stewart (Charles A. Lindbergh), Murray 
Hamilton (Bud Gurney), Patricia Smith (aHota amb un mirali de mà), Barlett 
Robinson (B. F. Mahoney), Marc Connelly (pare Hussman), Arthur Space 
(Donald Hall), Charles Watts (O. W. Schukz), Robert Cornthwaitc (Knight), 
Sheila Bond (bailarina), Harlen Warde (Boedecker), Dabbs Greer 
(Goldsborough), Paul Birch (Blythe), David Orrick (Harold Bixby), Robert 
Burton (major Lambert). 
Warner Bross Pictures. 135 min. 
Love in the afternoon {Ariane), 1957, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder; I. A. L. Diamond; ba-
sat en la novella Ariane de Claude Anet; càmera: William Mcllor; muntador: 
Leonide Azar; so: Jo de Bretagne; decorats: Alexandre Trauner; direcció de se-
gon equip: Noel Howard; ajudant de direcció: Paul Fcyder. 
Interprets: Gary Cooper (Frank Flannagan), Audrey Hepburn 
(Ariane Chavasse), Maurice Chevalier (Claude Chavasse), John Mc Giver 
(Monsieur X) , Van Doude (Michel), Lise Bourdin (Madame X ) , Olga Valéry 
(senyora amb ca), Gyula Kokas, George Cocos, Victor Gazzoli (els quatre zin~ 
gars), Audrey Wilder (la morena), Leila Croft, Valerie Croft (bessones sue-
ques). 
United Artists. 130 min. 
Witnessfor the prosecution {Testigo de cargo), 1958, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; 
guió: Billy Wilder, Harry Kurnitz; 
basat en l'obra dc teatre del mateix 
títol d'Agatha Christie; adaptado: 
Larry Marcus; càmera: Rusell 
Harlan; muntador: Daniel Mandcll; 
so: Fred Lau; mùsica: Matty 
Malneck; decorats: Alexandre 
Trauner; vestuari: Howard Bristol; 
ajudant de direcció: Emmett Emerson. 
Interprets: Charles Laugh ton (sir Wilfred Robarts), Tyrone Power 
(Leonard Vole), Marlene Dietrich (Christine Vole), Elsa Lanchester (Miss 
Plimsoll), Una O'Connor (Janet McKenzie), John Williams (Brogan Moore), 
Henry Danieli (Mayhew), Torin Thatcher (Mr Meyers), Philip Sonidoge (ins-
pector Hearnc), Ian Wolfe (carter), Francis Compton (jutge). 
Some like it hot {Con faldas y a lo loco), 1959, blanc i negre, 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ins-
pirât en un relat de Robert Thoeren, Michael Logan; camera: Charles B. Lang 
jr.; muntador: Arthur P. Schmid; muntatge musical: Eve Newman; so: Fred 
Lau; música: Adolph Deutsch; decorats: Ted Haworth; vestuari: Edward G. 
Boyle; ajudant de direcció: Sam Nelson, Hal Polaire. 
Interprets: Marilyn Monroe ("Sugar Kane"), Tony Curtis (Joe), 
Jack Lemmon (Jerry), George Raft (Spats Colombo), Pat O'Brien (Mulligan), 
Joe E. Brown (Osgood Fielding III), Behemiah Persoff (Little Bonaparte), Joan 
Shawlee (Sweet Sue), Billy Gray (Sig Poliakoff), George E . Stone (Toothpick 
Charlie), Dave Barry (Beinstock), Mike Mazurki, Harry Wilson (Colombos 
Leibwache), Beverly Wills (Dolores), Barbara Drew (Nellie), Edward G. 
Robinson jr. (Johnny Paradise), Tom Kennedy (aquell qui engega a la gent), 
John Indrisano (cambrer). 
United Artists. 121 min. 
The apartment {El apar-
tamento), 1960, blanc i 
negre. 
D i r e c t o r : 
Billy Wilder; guió: Billy 
Wilder, I. A. L. 
Diamond; camera: 
Joseph La Snelle; mun-
tador: Daniel Mandell; 
muntatge musical: Sid 
Sidney; muntador de so: 




tuari: Edward G. Boyle; ajudant de direcció: Hal Polaire. 
Interprets: Jack Lemmon (C. C. Bud Baxter) Shirley MacLaine 
(Frank Kubelik), Fred MacMurray (Jeff D. Sheldrake), Ray Walston (Joe 
Dobisch), Jack Kruschen (Dr. Dreyfuss), David Lewis (Mr. Kirkcby), Hope 
Holiday (Margie MacDougall), Joan Shawlee (Sylvia), Naomi Stevens (Mildred 
Dreyfuss), Johnny Seven (Karl Matuschka), Joyce Jameson (rossa), Wilard 
Waterman (Mr Vanderhof), David White (Mel Eichelberger), Edie Adams 
(Miss Olsen), Frances Weintraub Lax (Airs Lieberman), Benny Burt (propie-
tari del bar), Hal Smith (Nikplaus), Dorothy Abbot (empleada). 
One, Two, Three {Uno, Dos, Tres), 1961, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ba-
sat en l'obra de teatre Egy, kettó, három de Ferenc Molnár; camera: Daniel L. 
Fapp; muntador: Daniel Mandell; muntatge musical: Richard Carruth; mun-
tador de so: Dek Harris; so: Basil Fenton-Smith; adaptado i direcció musical: 
André Previn; disseny de producció: Alexander Trauner; decorats/vestuari: 
Robert Stratil, Curt Stallmach, Heinrich Weidemann, Arno Richter, Wilhelm 
Vierhaus; director segon equip: André Smagghe; ajudant de direcció: Tom 
Pevsner. 
Interprets: James Cagney (C. R. MacNamara), Horst Buchholz 
(Otto Ludwig Piffl), Pamela Tiffin (Scarlett Hazcltinc), Arlene Francis (Phyllis 
MacNamara), L i b (Liselorte), Pulver (Ingeborg), Howard St. John (Wendell 
P. Hazeltine), Hanns Lothar (Schlemmer), Leon Askin (Peripetchikoff), Ralf 
Wolter (Borodenko), Karl Lieffen (Fritz), Hubert von Meyerinck (comte Von 
Drostc-Schattenburg), Lois Bolton (Mrs Hazeltine), Peter Capell (Mishkin), 
Ti l Kiwe (periodista), Henning Schlüter (Dr. Bauer), Karl Ludwig Lindt 
(Zeidkitz). 
Irma la douce {Irma la dulce), 1963, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ba-
sat en l'obra de teatre del mateix títol d'Alexandre Brcffort; càmera: Joseph 
LaShelle; muntador: Daniel Mandell; muntatge musical: Richard Carruth; mun-
tatge de so: Gilbert D. Marchant; so: Robert Martin; Mùsica: André Previn; 
basada en la música de l'obra teatral de Marguerite Monnot; decorats: Alexander 
Trauner; vestuari: Edward G. Boyle, Maurice Barnathan; repartiment: 
Stalmaster-Lister Co.; ajudant de direcció: Hai Polaire. 
Interprets: Jack Lemmon (Nestor Patou), Shirley MacLaine ("Irma 
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la douce"), Lou Jacobi ("Moustache"), Bruce Yarnell (Hyppolyte), Herscxhel 
Bernard! (inspector Kefévre), Hope Holiday ("Lolita"), Joan Shawlce 
("Amazonen-Annie), Grace Lee Whitney ("Kiki, la Cosaca), Paul Dubov 
(Andre), Howard McNear (conserge de l'hotel Casanova), Cliff Osmond (agent 
de policia), Diki Lerner("JoJo"), Herb Jones ("Casablanca-Charlie"), Ruth Earl, 
Jane Earl ("Zebra-Zwillínge"), Tura Satana ("Suzctte Wong"), Lou Krugmann 
(primer client), John AJvin (segon client), James Brown (client de Texas), Bill 
Bixby (mariner amb tatuatge). 
United Artists. 149 min. 
Kiss me, stupid {Bésame, tonto), 1964, blanc Í negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ba-
sat en l'obra de teatre L'ora della fantasia d'Anna Bonacci; camera: Joseph 
LaShelle; muntador: Daniel Mandell; ajudant de muntatge: Dan Mandell jr.; 
muntatge musical: Richard Carruth; muntador de so: Wayne Fury; so: Robert 
Martin, Bert Hallberg; mesclador de so: Cien Portman; música: Andre Previn; 
disseny de producció: Alexander Trauner; decorats: Robert Luthardt; vestuari: 
Edward G. Boyle; ajudant de direcció: C. C. Coleman jr., Jack Roe, Tim 
Zinnemann. 
Interprets: Dean Martin ("Dino"), Kim Novak ("Polly the Pistol"), 
Ray Walston (OrvilleJ. Spooncr), Felicia Farr (Zelda Spooncr), Cliff Osmond 
(Barney Millsap), Barbara Pepper ("Big Bertha"), James Ward (Milchmann), 
Doro Merande (Mrs Pettibone), Howard McNear (Mr Pettibone). 
Lopert Pictures. 124 min. 
The fortune cookie (En bandeja de plata), 1966, blanc i negre. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ca-
mera: Joseph LaShelle; muntador: Daniel Mandell; muntatge musical: Richard 
Carruth; muntador dc so: Wayne Fury; so: Robert Martin; música: André 
Previn; decorats: Robert Luthardt; vestuari: Edward G. Boyle; direcció de dia-
logs: Tom Miller; ajudant de direcció: Jack N. Reddish, Michael Glick. 
Interprets: Jack Lemmon (Harry Hinkle), Walter Matthau (Willie Gingrich), 
Ron Rich (Luther Boom Boom Jackson), Cliff Osmond (Purkey), Judi West 
(Sandy Hinkle), Laurene Turtle (Mutter Hinkle), Harry Holcombe (O'Brien), 
Les Tremayne (Thompson), Lauren Gilbert 
(Kincaid), Marge Redmond (Charlotte Gingrich), Noam PitHk (Max), Harry 
Davis (Dr. Krugman), Ann Shoemaker (germana Veronica). 
United Artists. 125 min. 
The private life of Sherlock Holmes (La vida privada de Sherlock Holmes), 1970, 
color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ba-
sat en els personatges de la novel.la de sir Arthur Conan Doyle; càmera: 
Christopher Challis; direcció de càmera: Frederick Cooper; muntador; Ernest 
Waiter; muntador de so: Roy Baker; so: J . W. N. Daniel, Dudley Messenger, 
Gordon K. MacCallum; disseny de producció: Alexander Trauner; decorats: 
Tony Inglis; vestuari: Harry Cordwell, Terry Parr, Vernon Dixon; direcció cons-
truccions: Leon Davis; ajudant de direcció: Tom Pevsner. 
Interprets: Robert Stephens (Sherlock Holmes), (doble per les es-
cenes de violi: Erich Gruenberg), Colin Blakely (Dr. John H. Watson), Irene 
Handl (Mrs Hudson), Stanley Holloway (primer enterrador), Catherine Lacey 
(dona velia), Christopher Lee (Mycroft Holmes), Genevieve Page (Gabrielle 
Valadon, alias Use von Hofmannsthal), Clive Revill (Rogozhin), Tamara 
Toumanova (Petrova), Mollie Maureen (reina Victoria), Peter Madden (Von 
Tirpitz), Michael Balfour (conductor del cotxe de punt), James Copeland (guia 
del castell). 
Avanti! QQue' ocurrió entre mi padre y tu madre?), 1972, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ba-
sat en l'obra de teatre del mateix titol de Samuel Taylor; assessor diàlcgs: Luciano 
Vincenzoni; càmera: Luigi Kuveillcr; muntador: Ralph E. Winters; ajudant de 
muntatge: Claudio Cutry, Bobbie Shapiro; muntatge musical: George Brand; 
muntador de so: Frank Warner; so: Basil Fcnton-Smith; mesclador dc so: 
William Varney; arranjaments musicals: Carlo Rustichelli; decorats: Ferdinando 
Scarfiotti; vestuari: Nedo Azzini; direcció diàlcgs: Ra(ffael)e Mottola; ajudant 
de direcció: Rinaldo Ricci. 
Interprets: Jack Lemmon (Wendell Armbruster), Juliet Mills 
(Pamela Piggott), Clive Revill (Carlo Carlucci), Edward Andrews ( J . J . Blodgett), 
Gianfranco Barra (Bruno), Franco Angrisano (Arnoldo Trotta), Pippo Franco 
(Mattarazzo), Franco Acampora (Armando Trotta), Giselda Castrini (Anna). 
The front page (Primera plana), 1974, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ba-
sat en l'obra de teatre del mateix titol de Ben Hecht, Charles MacArthur; ca-
mera: Jordan S. Cronenwcth; muntador: Ralph E. Winters; so: Robert Martin, 
Robert Hoyt; decorats: Henry Bumstead, Henry Larreq; vestuari: James W. 
Payne; director segon equip: Carey Lofrin; ajudant de direcció: Howard G. 
Kazanjian, Charles E. Dismukes, Jack Saunders. 
Intèrprets:JackLemmon(Hildv Johnson), Walter Matthau (Walter 
Burns), Carol Burnett (MolUe Malloy), Susan Sarandon (Peggv Grant), Vincent 
Gardenia (xèrif Peter B . Hartman), David Wayne (Bensinger), Allen Garfield 
(Kruger), Austin Pendleton (Earl Williams), Charles Durning (Murphy), 
Herbert Edelman (Schwartz), Martin Gabel (Dr. Eggelhofer), Harold Gould 
(batle). 
Universal Films. 105 min. 
Fedora, 1978, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; basat cn la no-
vel.la breu de 
Thomas Tryron 



















mesclador de so: 
Robert Lift; músi-





vestuari: Charles Ncrangcl; direcció diàlcgs: Chlóe Amateau; ajudant de 




Interprets: William Holden (Barry Detweiler), Marthe Keller 
("Fedora" alias Antonia Sobryanski), Hildegard Knef (comtessa Sobryanski), 
Jose Ferrer (Dr. Vando), Frances Sternhagen (miss Balfour), Mario Adorf (di-
rector d'hotel), Stephen Collins (Barry Detweiler als 25 anys), Henry Fonda 
(Henry Fonda, president dc la "Academy of Motion Picture Arts and Sciences"), 
Michael York (Michael York), Hans Jaray (comtc Sobryanski), Gottfried John 
(Kritos), Arlene Francis (locutora de tclevisió), Jacques Maury (mestre de ce-
rimònies), Cristine Mueller (Antonia, de nina), Ellen Schwicrs (infermerà), 
Ferdy Mayne (director de la peHicula Leda and the Swan), Peter Capell (direc-
tor de la peHicula The last waltz). 
CS Cinema Service International, 113 min. 
Buddy, Buddy (Aqui un amigo), 1981, color. 
Director: Billy Wilder; guió: Billy Wilder, I. A. L. Diamond; ba-
sat en l'obra de Francis Weber LEmmcrdcur, càmera: Harry Stradling jr.; mu-
sica: Lalo Schifrin; vestuari: Dal A. Lamino. 
Interprets: Jack Lemmon (Victor Glooney), Walter Matthau 
(Trabucco), Paula Prcntis (Celia Glooney), Klaus Kinski (Dr. Zuckerbrot), Dana 
Elcar (capita Hubris), Miles Chaplin, Michael Ensign, Joan Shwalcc, Fil 
Formicula, C . J . Hunt, Bette Raya, Ronnie Sperling. 
M G M . 96 min. • 
United Artists. 144 min. 
32 Recull de manifestacions uiilderianes 
"(.. .).Després Freud va venir al men-
jador mirant fixament la meva targe-
ta de visita. Em va dir: "Es vostè Herr 
Wilder?". Jo li vaig respondre: "Ja 
woll, Herr Professor". Em va dir: 
"Treballa per aquest diari?". Li vaig 
respondre: "Ja woll, Herr Professor". 
I em va dir: "La porta és alla". Em 
va engegar perquè detestava els pe-
tiodistes. En canvi, quan torno a pen-
sar en allò, fins i tot admetent que 
no és graciós que t'engeguin, m'esti-
mo més que m'engegui Freud abans 
que tenir Uargues i intimes discus-
sions amb qualsevol altre en termes 
més amistosos i bevent xampany. j Es 
un honor haver tingut una relació, 
del tipus que sigui, amb Sigmund 
Freud!". 
"Jo no vaig tenir problemes amb 
Monroe; era Monroe qui tenia pro-
blemes amb Monroe. Tenia moltes 
de dificultats per concentrar-se, qua-
si sempre hi havia alguna cosa que la 
corcava, dirigir-la era com arrabassar 
queixals. Però quan acabaves amb 
ella, encara que havies arribat a les 
quaranta o cinquanta preses, i havies 
aguantat els seus retards, et trobaves 
amb alguna cosa ùnica i inimitable". 
"(...).Hi ha casos particulars: Irma, 
la douce funcionà bé a totes parts 
menys a Franca. Però jo era total-
ment conscient que cap francès po-
dia acceptar Lemmon com a policia. 
És com si Fernandel prengués el Hoc 
de John Wayne a un western". 
"Lubitsch mai apareixia en els titols 
de crédit com a guionista, però era el 
millor que hagi existit. Inventava més 
coses i escrivia millor que tots els que 
estàvem acreditats. Veure el seu es-
perit de treball era per a mi un gran 
honor i una gran esperan9a. Perquè, 
realment, i no utilitzo aquesta pa-
raula a la Ueugera, era un geni". 
"(...).Ford, tal vegada el millor di-
rector del cinema america, utilitza 
una sola panoràmica a The Stagecoach. 
Però és sorprenent perquè no havia 
gastat les seves cartes. La diligència 
descendeix la vali. La càmera està 
molt lluny, fa una panoràmica de tan 
sols cine graus i es veu la cara d'un 
indi. Es una basa 
magn í f i camen t 
jugada, una pun-
yalada dramática. 
Alerta, aixó no vol 
dir que no tingui 
estil. Ford no fa 
fotos de carnet, 
pero amaga la seva 
técnica". 
(referent a Sunset 
Boulevard): "Quan 
vaig haver de ro-




tament astorat, em 
va demanar com 
s'havia de fer. Jo li 
vaig respondre: 
"Han de ser els fu-
nerals clássics, ha-
bituáis d'un xim-
panzé mitjá de 
H o l l y - w o o d " . 
També em pre-
guntaren si es 
tractava de l'antic amant de Norma 
Desmond, el lloc del qual l'acaba d'o-
cupar William Holden. Vaig res-
pondre que sí, és ciar, és exactament 
aixó, pero ja veu, vaig esser discret i 
vaig mostrar un petit ximpanzé i no 
un enorme orangután". 
"Erem a Berlin i rodàvem One, two, 
three. Ens convidaren a un cine-club 
de Berlin Est, Die Model. Després 
de la projecció de The apartment , 
van trobar la pel.licula meravellosa, 
mostrava perfectament la deprava-
c i del sistema capitalista i com un 
home, per fer avancar la seva carre-
ra, utilitza mitjans innobles, com 
fiar la clau de casa seva. Em digue-
ren que era el tipic dels Estats Units, 
de Nova York. Jo els hi vaig res-
pondre: "Una història d'aquestes pot 
passar a qualsevol Hoc, no tan sols a 
Nova York, sino també a Estocolm, 
Buenos Aires, a Tòquio. Però he 
d'admetre que no podria tenir lloc 
a Moscou". Estaven molt contents 
que allò no pogués passar alla. 
Llavors vaig dir per què: "A Moscou 
ningù podria donar-te la clau del seu 
Samuel Goldwyn: 
¿ En qué estas treba-
llant actualment? 
Billy Wilder: En la 
meva autobiografia 
Samuel Goldwyn: ¿ I 
de què tracta? 
apartament per fer-hi l'amor amb 
una dona, perquè quan entrassis et 
trobaries amb les altres sis familias 
que viuen en el mateix Hoc". Això 
no els va fer gaire gracia". 
" ( . . . ) . Però no pue estar d'acord amb 
la gent que fa trucs insensats per a 
épater le bourgeois. Una pel.licula és 
una història que contes, una atmos-
fera que crées i, si hi introdueixes 
éléments estranys, que criden l'a-
tenció, destrueixes la nanació. Ha 
d'oblidar-se que hi ha un director, 
un director de fotografia, ha de fluir 
naturalment. Si veu les grans pel.lf-
cules de Griffith, Ford, Lubitsch, 
Capra, Renoir, totes estan filmades 
amb elegància i simplicitat, sensé 
aquells numéros de mag que trobo 
répugnants. El 80% del que fa el sen-
yor Jean-Luc Godard es purament 
per donar-se importància a eli ma-
teix, perquè se'l tracti de metteur en 
scene o d'autor, però Truffaut, Louis 
Malle o David Lean no ho farien 
mai. La claredat i l'elegància no son, 
a parer meu, una cosa antiquada. La 
resta és diletantisme". • • 

C I N E M A S A N O S T R A 
Les pel-lícules del mes de maig 
Efrk Les Èllors ie Temos Hullerns SOM 
Programa 18.00 ñores 
Dia 8 La inglesa y el Duque (2001-VOSE) d'Eric Rhomer 
Dia 15 Deseando amar (2000-VOSE) Wong Kar Wai 
Dia 22 Silencio roto (2001) de Moncho Armendáriz 
Dia 29 La pianista (2001-VOSE) Michael Haneke 
C I N E M A S A N O S T R A 
35 
L A I N G L E S A 
Y E L D U Q U E 
Nationalität i any de producció: 
Franca, 2001 
Titol original: L'anglaise et le duc 
Director: Eric Rohmer 
Producció: Françoise Etchegaray 
Guió: Eric Rohmer 
Fotografía: Diane Baratier 
Muntatge: Mary Stephen 
Intèrprets: Lucy Russell, 
Jean-Claude Dreyfus, 
François Marthouret, Alain Libolt 
S I L E N C I O R O T O 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanya, 2001 
Títol original: Silencio roto 
Director: Montxo Armendáriz 
Producció: Oria Films 
Guió: Montxo Armendáriz 
Fotografía: Guillermo Navarro 
Música: Pascal Gaigne 
Muntatge: Rosario Sáinz de Rozas 
Durada: 110 min 
Intèrprete: Lucía Jiménez, 
Juan Diego Botto, 
Mercedes Sampietro, 
Alvaro de Luna, María Botto 
D E S E A N D O A M A R 
Nacionalitat i any de producciô: 
Hong Kong-França, 2000 
Titol original: In the Mood for Love 
Director: Wong Kar Wai 
Producciô: Jet Tone Films, 
Paradis Films per Block 2 Pictures 
Guiô: Wong Kar Wai 
Fotografia: Christopher Doyle 
i Mark Lee 
Mûsica: Michael Galasso 
i Umebayashi Shigeru 
Muntatge: Chan Kei-Hap, 
supervisât per William Chang 
Durada: 98 min 
Intèrprets: Maggie Cheung, 
Tony Leung, Rebecca Pan, 
Lui Chun, Siu Ping-Lam 
L A P I A N I S T A 
Nacionalitat i any de producciô: 
França-Àustria, 2001 
Titol original: La pianiste 
Director: Michael Haneke 
Producciô: Veit Heiduschka 
Guiô: Michael Haneke 
Fotografia: Christian Berger 
Muntatge: Monika Willi i Nadine Muse 
Durada: 129 min 
Interprets: Isabelle Huppert, Annie Girardot, Benoit Magimel 
Les pel-lícules del mes de maig 
ücle- íinena i Trefoli 
M la coMaboraciD de la Fundació l l n i v e r s i s t a H m p r e s a de les i l les Balears 
Programa 30.00 hares 
Dia 8 Arroz amargo (1949-VOSE), Giuseppe de Santis 
Dia 15 Recursos humanos (1999-VOSE), Laurent Cantet 
Dia 22 Qué verde era mi iW/£(1940-VOSE), John Ford 
Dia 29 Tiempos Modernos (1935-VOSE), Charles Chaplin 
Nacionalitat i any de producció: 
Italia, 1948 
Titol originai: Riso amaro 
Director: Giusseppe di Santis 
Producció: Lux Films 
Guió: Carlo Lizzani, Carlo Musso, 
Gianni Puccini, Corrado Alvaro, 
Ivo Perilb, Giusseppe di Santis 
Fotografia: Otello Martelli 
Mùsica: Goffredo Petrassi 
Durada: 108 min 
Intèrprets: Vittorio Gassman, 
Silvana Mangano, Doris Dowling, 
Raf Vallone. 
T I E M P O S 
M O D E R N O S 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 1936 
Titol original: Modern Times 
Director: Charles Chaplin 
Produccio: United Artists 
Guio: Charles Chaplin 
Fotografia: Rollie Totheroh 
i Ira Morgan 
Musica: Charles Chaplin 
Muntatge: Charles Chapbn 
Durada: 85 min 
Interprets: Charles Chaplin, 
Paulette Godard, Henry Bergman, 
Stanley J . Sanford 
R E C U R S O S 
H U M A N O S 
Nacionalitat i any de producciô: 
França, 1999 
Titol original: Ressources humaines 
Director: Laurent Cantet 
Producciô: Carole Scotta 
i Caroline Benjo 
Guiô: Laurent Cantet 
i Gilles Marchand 
Fotografia: Matthieu Poirot 
i Claire Caroff 
Mûsica: Franz Schubert, 
S. Joly i X . Escabasse 
Muntatge: Robin Campillo 
i Stéphanie Léger 
Durada: 100 min 
Intèrprets: Jalil Lespert, 
Jean-Claude Vallod, Chantai Barré, 
Véronique de Pandelaère 
Q U E V E R D E 
E R A Ml V A L L E 
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